1969年9月的一个夜晚，我正要休息，连接各村各户的有线广播“小喇叭”里，突然传来公社武装部要求各村民兵紧急集中的通知。
　　召集人是大队民兵大队长陈巨江。他吹起哨子，把王庄上、下两队的民兵们喊了起来。疲劳一天的村民和知青们驱走困乏，打起精神，迅速集结，排好队伍，披着昏暗的月光，在民兵队长的号令声中，齐刷刷地出了村。
　　大家面色凝重，心情紧张地猜想一定有什么重要任务。手电筒有人带了，但尽量少开，开的时候只是为了辨路而闪亮一下。后边的人辨认前面的人，主要看着他的白头巾。一个紧跟一个，按队列前行，直奔李渠镇。15里的夜路，赶到公社时已是后半夜。分别赶来的各村民兵集合起来后，公社武装部长发出了要到20里地外的姚店镇去集中的命令。一队队民兵从大院鱼贯而出，沿着公路，直插正东方向的姚店。
　　夜幕笼罩，万籁俱寂。伴着刷刷的脚步声，队伍沿着呈灰色的道路前行。路边不时传出零星的犬吠声。我困乏得不行，跟着队伍，强打着精神。走着走着，上下眼皮一搭，就迷糊上了。打盹瞬间，被一个冷颤惊醒，才猛地意识到还在行军路上，赶紧跟上队伍。就这样一边走一边打盹，好几次睡着，又好几次醒来。民兵队陈队长不时提醒大家：跟上，保持队形！我们徒手行军，后面的人碰着前面的人也没事。一路昏昏沉沉，跟着队伍，急匆匆地走着。到了姚店镇，走进一座好似粮库或是学校的大院子时，晨曦微露，大约是五点钟了。
　　大家席地休息。每当一队人马到来都是一阵尘土和哨声。等到蟠龙公社等远处的民兵到齐后，旭日初升，已是早上七八点钟了。最后等来了穿着军装的县武装部首长。立正稍息后，他干练地开始讲话。他先说明了敌情的严重性：晚上有人打信号弹，称这是在配合苏修的边境进攻，要高度戒备。又提高了嗓门说，麻洞川方向已经发现了敌情，我们要防止敌人机降偷袭。大家听了一阵紧张，正等待任务。最后这位指揮说：各公社的民兵表现都很好，这是一次拉动训练，现在胜利结束，各队撤回！大家这才松了一口气。
　　我已经28个小时没有睡觉了，毫无疑问，解决困乏是头等大事。唯一想法就是立马回去睡觉！但最困的时候，还是在行军路上那阵子，我想凡是熬过夜的人都有体会。但是有军情就不一样了，敌人来了，谁管你是白天还是黑夜，所以大家没有任何怨言，有说有笑的，似乎忘记了一天一夜的疲劳。
　　在那个年代，能以颇受信任的“民兵”身份，置身于为备战而拉练的大队人马中，我除了感到新鲜，也颇有些将担大任的使命感。
　　李泽骏，北京八中1968届高中毕业，1969年2月到延安县李家渠公社王庄大队插队，1971年7月转交通部湖北五七干校。