不想再“出花头”了
　　独居的钱老太今年已九十四岁高龄，平时的生活都由我帮她打理。老太近年来严重失忆，连唯一的儿子从美国来看望，有时都难以辨认。只有我，老太还认得出来。
　　我与钱老太原本都在同一家医院的妇产科工作。一九七四年，我俩远赴贵州巡回医疗，我因年轻分配到偏僻的地区，她年纪大了，就留在城里协助当地医院工作。由于交通不便，加之那里又是“天无三日晴，地无三尺平”，我有时到城里办事，当天难以返回，她就留我在她的宿舍住一晚，第二天再赶回去。她作为当时医院里为数不多的教授级医师，能如此关照我，我心里很是感激。
　　她原本住在复兴西路近乌鲁木齐路，唯一的儿子又去了美国，念及她是我的同事，在巡回医疗时又对我多有关照，她退休后，我每逢休息都要转几路公交车去看望她，顺便帮着料理家务。如果我这天有事，也会让我的妹妹去帮忙。时间长了，这成了我与她的约定，她也对我有所期待，到时候，就会在自家的窗口张望。
　　我曾不止一次劝老太去美国与儿子一家团聚，可她说，儿子媳妇都有工作，两个孙女也都需要照顾，哪有时间与精力再来顾及她？她还说，现在改革开放了，日子越来越好，即便有什么困难，居委会和左邻右舍也都会伸手相助。她最后叹了口气对我说：“都这把年纪了，也不想再‘出花头’了。”
　　惊魂地板敲击声
　　2002年我准备买房，老太闻讯后，用试探的口气问我：“我们两家能不能买在一起？”我没有半点犹豫就一口答应了。就这样，老太从卖房到买房，再到装修搬家，都是我一手操办。搬入新房那天，她与丈夫笑得嘴都合不拢。
　　此后我与老太成了邻居，老两口在九楼，我家在八楼，两家只隔一层地板。之所以这么安排，我在买房时就考虑好了，老两口一旦有什么急事，只要敲敲地板，我就会立即上楼。
　　三年前的八月十三日凌晨三点，我在睡梦中突然被楼上一阵剧烈的地板敲击声惊醒。我赶紧披衣上楼，推门一看，老太的丈夫已倒在地上不省人事。我初步判断可能是心脏出了问题，就一边让他服用急救药，一边呼叫车辆急送医院。
　　一番抢救后，病情稍有缓解。无奈老人那时已九十岁高龄，加之他死活不肯住院，我只得陪他回家。谁知到了第二天下午，老人病情突然恶化，医生检查后，宣布老人已经死亡。
　　相濡以沫几十年的老伴走了，老太极其悲痛。我安慰她说：“放心，你就把我当自己的女儿，我会好好照顾你的。”
　　我征得老太同意，請人帮老太在家中安装了摄像头，并连接到我的手机上，这样随时都能查看老太的动静。
　　形影不离一起老
　　我今年六十七岁，退休已十多年了，为了照顾好老太，几乎没出过远门，旅游就更谈不上了，连生了病都不敢住院。前年临近春节，我患肺炎连日高烧，医生要我立即住院。我知道，这种病一旦住院，没个十天半月别想出来，老太怎么办？谁来照料？更叫人担心的是，老太平时只认我，根本不让陌生人进门，更不许靠近自己。
　　我向医生道明原委，毅然在“病人放弃住院”的医案上签下了自己的名字。好在我也曾经是医务工作者，就在家里给自己打点滴。当老太见我打着点滴还为她忙碌时，竟痛恨自己不中用，哭着对我说：“这可怎么办？我一点忙都帮不上。”我安慰她说：“不要紧，我很快就会好的。”连续打了近一个月的点滴，我终于痊愈了。
　　无论到哪里，我都要设法带上老太，不放心她独自在家，即便是逢年过节参加亲友的宴席也不例外，否则就只好“罢宴”。有次我家的一位小辈结婚，不知是忘了还是一时疏忽，竟然没给老太发请柬，那天我就毫不客气地缺席了。这以后亲友都知道我有这么个规矩，有时他们邀我一家聚餐，还会主动提醒我：“别忘了请钱老太一起来喔。”其实这么多年，我与老太形影不离，怎么会忘呢？
　　我与钱老太从过去定期上门到现在成为她的贴身守护，从过去的普通同事到现在亲密相邻，前后快五十年了，我认为这是我俩的缘分。她与人为善的品质，当年工作时像亲人一般对待病人的医德，深深感染并影响了我，我只不过是用从她身上学到的品行来回报老人而已。
　　老太的儿子如今每年都会来看望，他对我说，人老以后由邻居照料，而且不是一年两年，一照料就是几十年，这事在美国都是不可想象的，所以他对我很感激。