多年前，为对付失眠，我养成了夜读习惯。现在，每晚上床仍必先翻阅杂志、书籍，再拉灯入睡。而至今陪伴床头最长久的杂志，当属《百科知识》，算来有20多年了吧。
　　幸运的是，我的职业生涯曾与《百科知识》有过几年交集。那是在1991年初，我接到调令，从中国大百科全书出版社的社科编辑部到《百科知识》杂志编辑部，成为了一名期刊人。
　　起步于1978年的《中国大百科全书》在总体设计时，有两个配套“产品”：一个就是《百科知识》月刊。原意是在各学科撰写过程中，选择一些条目在卷本出版前先行刊出，供社会各界评议、征询意见，当然也有“先睹为快”的意思；另一个是《百科年鉴》，以年度为轴，辑录学术动向、大事纪要、编纂进展等。
　　《百科知识》1979年创刊。当时全国公开发行的刊物不过数百种。《百科知识》的内容涉及学科多、知识全面，供稿人又都是大学者，结果一炮打响，闯出名气，发行数量冲上了榜单。但后来情况逐渐发生了变化。《中国大百科全书》（一版）各学科卷陆续完成编纂出版。同时，随着各行业发展以及市场经济的推行，全国期刊呈爆发式增长，数量节节攀升，至1990年左右已达六七千种之多，市场分化、竞争，狼烟四起，《百科知识》的发行量下滑得比较厉害。
　　我记得当时编辑部的同事有范宝新、吴伟、王昕若、赵彤、舒罗沙、王勤、蒲晖等。我们团队的任务很明确，就是让《百科知识》在市场经济的大潮中站稳脚跟，迎头赶上，并有新的作为。于是，在大量调研、反复商榷的基础上，期刊改版开始了。《百科知识》是综合性高级科普读物，科学性、权威性是任何时候都必须坚持的，即使受市场冲击、媚俗之风刮起，本刊的格调、质量标准绝不能退让。但既然是科普，必须在普及上下功夫。首先，调整读者定位，《中国大百科全书》的读者定位是大学及以上文化程度，而《百科知识》读者应为中学及以上文化程度；其次，在内容框架上，改变原有学科板块模式，全部栏目化，且栏目名称与社会、科技发展新领域、新进展、新热点相契合；第三，文章既要有学术和知识内涵，又要通俗、好读、易懂，深入浅出。这一点其实做起来很不容易。有些学者学问很大，但写起科普就像“茶壶里煮饺子，倒不出来”。为此，我们发掘、发展了一批新作者，同时，编辑也开始自己动手编写栏目。
　　1991年，《百科知识》编辑部购置了第一台计算机，同事们自编课程，大家团团围住这台“286”，学习录字、排版，争先恐后，兴致勃勃。《百科知识》是全社第一个使用计算机进行通稿、组版、设计、排版、发印的编辑部门，率先告别铅与火，迎来光与电。
　　1992年下半年，《百科知识》杂志社正式成立，具有独立法人资质，具备市场主体身份。
　　从新中国成立初期到20世纪70年代，中国出版一直是作为一项社会主义事业来进行的。生产有计划，项目有资金，待遇有保障，生产定销售，重社会效益，轻经济效益。十一届三中全会以后，出版业逐渐走上了市场化之路。1992年1月邓小平“南方谈话”发表，1993年11月十四届三中全会发布《中共中央关于建立社会主义市场经济体制若干问题的决定》，出版业吹响了进軍市场的冲锋号。《百科知识》在全社率先迈出一步，压力也随之而来。所谓市场主体，既有经营上的独立性、灵活性，同时也有盈利性要求。
　　杂志社全体同仁拧成一股劲，大家四处出击。那些年，中国大百科全书出版社与学界联系广泛，学术会议比较多。每开一个会，编辑们都要打探哪些专家在，盘算着如何找人家约稿。在外地开会，一定会事先把当地国家级科研院校摸个底，趁着会议间隙去找专家约稿。
　　《百科知识》持续推出新栏目，提升稿件质量，改进配图、版式，增加时代元素。同时，将每年12期的刊封在风格上进行统一设计，将“百科知识”字样相对固定并图标化，进行商标注册，以强化读者的认知。发行方面加大与代理商的交流、沟通，对发行政策进行调整等，还在中央电视台投放过广告。
　　年末，总有那么些日子，我们会心神不宁，寝食不安，一起揪着心等候征订数字，大家称之为“鬼门关”。每每，掌管发行的人一进门，大家就停下手中的活儿，眼巴巴地望向他，谁也不敢开口问……直到他报出数字，说“还行，还行”，这时，满屋子人就叽叽喳喳起来，有人大声来一句：“我就说不用担心嘛！”
　　和图书相比，期刊的节奏快、头绪繁杂，无论碰到什么节假日，无论家里或自己遇上多大的急事难事，出刊的时间是半天也不能延误的。那时，我和同事们早出晚归、假日加班是常事。大家兢兢业业，努力工作，互相帮衬，共同应对，将质量合格的期刊如期交付，经营收入也实现了预期目标。
　　1994年5月，我进出版社社委会工作，范宝新老师全面主持起杂志社工作。他退休之后，吴尚之接任。一年多后，新闻出版署就调他去图书司工作了（后出任国家新闻出版广电总局副局长）。后来，常汝先任杂志社负责人多年。现在，年青的赵新宇已经成为杂志社新一代掌门人。我欣喜地看到，期刊团队砥砺前行、守正创新，接力赛精彩不断：彩色版、内容博采、新媒体并举……《百科知识》越办越好了。
　　我对《百科知识》的喜爱，原因当然有情感的因素，但最重要的还是它持续焕发的活力、魅力吸引着我。多年来，《百科知识》获得了许多奖项、荣誉，品牌历久弥新，在社会上享有持续稳定的美誉。它好看、耐读、有味，浏览愉悦、阅读轻松，使人不知不觉中便增长了知识、开阔了眼界。几十年来，它刊载好文无数，累计发行数量巨大，传播向祖国的四面八方、各行各业，陪伴了众多求知者的成长，功莫大焉。
　　前些日子，在一个会议上与一位曾经参加了《中国大百科全书》一版、二版，目前正参加三版编纂工作的老专家相遇，随意聊天时他讲起，“一版”时他就接触了《百科知识》，现在，它还是他经常翻阅、颇为欣赏的杂志。闻听此言，我心中大悦。是啊，听到读者（还是大专家）真诚夸赞咱们的杂志，这是多么令人愉快的事啊！
　　转眼间，《百科知识》已走过40载风雨路程。当今，科技迅猛发展，知识大爆炸、阅读多样化、竞争白热化，挑战不少，机遇多多。希望期刊团队与时俱进，内容创新与科技创新融合、传统经营与融媒发展并举，以足够的定力、智慧和坚实的行动，不断开创新局面。相信并祝福已走入不惑之年的《百科知识》，一定有着更加美好的未来。