父亲过了八十。妹说，爸的记性差了，前几天散步回家差点进不了门。母亲走得早，父亲是独苗，我们的家谱，“钥匙”也在父亲那儿呢。再回家时，我便要父亲念叨念叨“费家往事”。
　　父亲却念叨不出啥，问一句，挤出小半句，只能说到他爷爷，连奶奶都是空白。
　　他小时候爷爷在上海，是“斩肉的”——屠夫。铺前有只八哥，学嘴最妙的是叫“黄包车”。“来啦来啦”，黄包车夫拉着车飞快跑来，发现上当，把八哥骂一通。
　　斩肉不体面，太爷爷不让三个儿子操刀，爷爷到太爷爷的裁缝朋友家当学徒，那时西式裁缝在上海很时髦。看来太爷爷还是有眼光的。
　　爷爷也有眼光。他打小就当学徒，而父亲一到学龄就进了本乡学堂。上海解放前，爷爷回无锡开个服装铺，又让父亲进城念书。但爷爷的眼光终究还是浅。1952年，政府反偷税，让店铺设台账，爷爷没文化，奶奶是文盲，才读一年初中的父亲回家记账，自然而然就操起了裁剪刀。
　　我1979年高中毕业，之前小学到初中在“小红花”——文艺宣传队，上课少，想读大学只好多花功夫死记硬背，晚上也背。母亲心疼我，也可能心疼电费，道不必那么用功，“考不上没啥，做裁缝也蛮好”。
　　压力来自学校。高中就读无锡市八中，参加市中学生作文竞赛，幸运得了一等奖，学校就把我列入考重点大学名单。可数学极差，校长见了总问：“费伟伟，你上趟数学考着几分？”幸亏那个奖，让我数学屡考几分还依然拼高考。那次得奖，捧回上下两册《辞海》，布脊，精装，硬皮，很气派。那是家里第一本真正的“大书”。以前除了我买过一些“小书”连环画，家里只有几本裁剪式样图。
　　父亲的念叨，让人实在是失望。而失望，还在接踵而来。那次回家见过高中老师同学才知道，我的母校——当年无锡城响当当的“八中”没了，并入市三中。
　　“人往高处走，要改也该改回‘无锡国专’呀。”有老师十分痛惜。
　　没错，无锡国专！那满载多少荣光啊。
　　知道无锡国专，是上山东大学后，我认识了校图书馆的无锡人王绍曾先生。
　　“八中？就是学前街上那个中学吧？老底子是孔庙。”
　　“对对，那个孔庙关着门，学生不让进。”
　　“你晓得不晓得，八中的前身就是‘无锡国专’。”
　　王先生是国专毕业的，于是将母校的前世娓娓道来。
　　国专全称无锡国学专修学校，虽只是“专科”，当年却与清华大学国学研究院齐名南北，聚集并培养了一批杰出的古典文史和书画、戏曲艺术研究大家，如章太炎、唐文治、钱基博、王蘧常、吕思勉、唐兰、钱仲联、周谷城、童书业、朱东润、赵景深、吴其昌等。好多人后来落脚在各地大学里。可以说，中国传统学术的文脉在无锡国专重兴。
　　冯其庸，公认的文史大家，就凭着国专毕业生这个身份，1954年被中国人民大学聘为大学语文老师。最“奇葩”的是钱伟长，曾就读于国专，以中文、历史两个一百考进清华，大学转攻了物理。国专校史上少了一位国学大师，却旷世罕见地多了一位著名科学家、中国近代力学之父。似是暗合了钱家无锡城里七尺场故居的那副门联：文采传希白，雄风劲射潮。
　　二十世纪九十年代，有一回我请人民日报总编辑范敬宜为拙著写序，一聊起来，这位新闻界享有盛誉的老总自豪地说：“我也是国专毕业的呀。”
　　1952年全国大学改革，无锡国专并入江苏师范学院，但其文脉一直在无锡跳动。无锡自明清以来一直是江南人文荟萃、书香鼎盛之地，学前街更是教育重地。孔庙也称学宫，清代无锡县学即在其内。学宫门前，县学所在，街名由此而来。县中、国专、师范及附小、卫生学校等，或者毗邻，或是相望。
　　我家就在这条街上——学前街六十一号。对面是薛福成故居，无锡人俗称“薛家花园”。小时候只知道薛家有铜钱，房屋上百间，人称“江南第一豪宅”。我读书的塔坊桥小学，就是从薛家豪宅里割出一小块，厅堂改教室，天井做操场。读了大学才知道，薛福成在清光绪年间曾出使英、法、意、比四国，是著名外交家，也是洋务运动主要领导者之一。他还是散文家，《出使日记》堪称近代国人开眼看世界的代表作之一。
　　学前街名门不少。八中西侧，原有座嵇氏牌坊。嵇曾筠、嵇璜父子历仕康熙、雍正、乾隆三朝，均位至大学士，官居一品。那牌坊据说是无锡城里最大的一座，小时候还曾爬上高处呢，“文革”中拆没了。牌坊往西一点，是杨家。清末民初，杨春灏官至邮传部郎中。无锡市中心的公花园，是中国近代最早的城市公园之一，杨春灏就是建园创意者之一。他这支文脉不旺，但从学前街杨氏分出去的杨绛家那一支，确是文气馥郁。杨绛就不必说了，她的三姑母杨荫榆曾任北京女子师范大学校长，是中国历史上第一位大学女校长。
　　学前街最有名的传说，当数“一门五博士”和“一门十院士”。
　　学前街三号，如今是顾毓琇纪念馆。“纵堪万象推演物理玄真，横量千帆激扬艺韵诗情。”门口的楹联概括了这位文理巨擘的传奇一生。前者赞其科学上的贡献，他是现代自动控制理论的先驱;后者称道其育人伟业，他是清华工学院主要奠基者之一，又曾任中央大学、政治大学校长，还出版过诗词曲集三十四部。顾氏家族一门出了五位博士。
　　“一门十院士”的钱家名声更炽。无锡钱家“东有七房桥，西有七尺场”，近代出了十位院士。紧邻学前街的七尺场，是钱家在城里的祖宅，钱基博、钱基厚两兄弟都是国学大师，后代钱锺书更是名满天下。七尺场钱家世称“钱绳武堂”，如今便以“钱锺书故居”闻世。我就出生在七尺场的无锡中医院，如我的小学是占了薛家一角一样，这个医院也部分占了原先钱家的大宅。
　　宅院深深深几许，但不管隔了多少重屋檐，论起来，我和这些深宅重院里的大师们还是乡邻。
　　江南自古水道多，无锡城河流纵横交错，大大小小水道两旁，是一条条大街小巷，河上修好多桥，方便人们往来。无锡人有句老话：“出门不走回头路，势必要过三座桥。”而桥畔人家的门前，自然也就留下更多熙熙攘攘的脚印。
　　我家位于健康路和学前街交界的西南角，从前也是两河相交处。共和国成立后，很多河填了桥拆了，只留下桥名还保留在路名或其他名称里，比如我的小学还叫“塔坊桥小学”。坐落在桥畔的我家，每天門前该路过多少东奔西走、南来北往客，当然，也少不了那些乡邻贤达、大师名家的身影。
　　人杰地灵，连八哥听多了都会惟妙惟肖学舌呢，那些大师们的足迹，每天在这条街上、在这门前踏来踏去，想来，这块土地也就自然格外地富有灵性了。
　　令人痛憾的是，我的家比母校八中消逝得还早——20世纪末，就在一浪城市拆迁中被夷为平地，化身拓成大街。
　　故乡是什么？是故居往昔的烟云霜花，是同学少年的音容笑靥。如今，故居及街的这边早已荡然无存，街那边则复建为“薛福成故居”，那些乡邻早已迁离这个“文保单位”。伫立于曾经的故居——被拓宽的马路边上，我只能隔着时光的河流，穿过岁月的惆怅，任思绪飞扬，追忆我的故居，我的母校，我的旧时街道，我的往昔乡邻，还有，那些曾经在这条长街上走来走去的高邻大贤……
　　（本文节选自人民日报出版社《人民日报2018年散文精选》）