姥爺去世了。
　　虽然我心里清楚，姥爷的身体状况，这是早晚的事儿，但心里终归还是不愿相信这一天真的会来。
　　姥爷生病已经很久了，瘫痪在床上也有三四年了。记忆中，他先是走道儿不利索，有一次走着走着，摔了一跤。后来没法迈开步子走了，只能拄着拐杖，一步一步地“蹭”。慢慢地，蹭也蹭不动了，只好坐上了轮椅。
　　坐上轮椅后，姥爷站立、走动、洗澡、解手之类的事情都需要别人帮忙。爸爸在外地工作，家里只有妈妈、姥姥、保姆阿姨和我，全是劲儿小的。姥爷身体又重，照顾姥爷自然成了一项艰巨的任务。终于有一天，姥爷跌落到床下，姥姥想扶起他，却把自己的腰扭了，动弹不得，住了院。
　　姥爷很要强，那时候头脑还很清楚，他不想拖累大家，提出了要住养老院。他说，那里的护工劲儿大手勤，比家里照顾起来方便。住进养老院后，渐渐地，姥爷连轮椅都坐不住了，话也说不出来了，每天只能躺在床上。今年姥爷的身体每况愈下，越来越糟。好几次病危通知书都下来了，但姥爷身体底子好，硬是都撑过来了。
　　这次，姥爷没能撑过来。
　　上次看望姥爷是半个月前，看着床上的姥爷，我想起了很多。我握着姥爷的手——一只枯瘦、满是斑褶的老年人的手，手心凉凉的有点湿。我凑在他耳边喊：“姥爷，我是毛头，您还认识我吗？认识就点个头，不认识就摇下头。”他盯着我的脸，眼角似乎有些湿润。
　　望着姥爷那双沧桑浑浊的眼睛，我心头五味杂陈：如果姥爷意识清醒，他肯定特别愿意跟着我们去天津，家里房子又大又新，市里高楼栉比鳞次，数不胜数。他是那么喜欢新房子和高楼！如果姥爷意识清醒，知道我考上重点高中，他一定会特别高兴和骄傲！如果姥爷意识清醒，那我一定要为小时候的不懂事向他鞠躬道歉，他肯定会开心地笑起来！
　　这时候，姥爷居然铆足了劲儿，把头抬离了枕头，但没有点下去，而是使劲摇了摇。也不知道是他真的不认识我了，还是会错了我的意，但我更愿意相信是后者。我想到了，也没有想到，这次见面，会是与姥爷的最后一次见面。
　　姥爷，一路走好！毛头永远记着您！！
　　2018年9月9日凌晨于天津。