因为我们忘记表达内心的真实，孩子也学会用沉默掩饰被父母忽略、甚至斥责过的真实。
　　我一直把儿子的不爱说话当作性格内向和听话的表现。但越来越多的事证明这其实是个大问题。
　　儿子被请家长。起因是与老师开玩笑过火。但真正惹怒老师的，却是他事发后的沉默不语——在对方眼里，这是“耍酷”。
　　“为什么什么话都不说?”我了解儿子，知道这并非他的本意。
　　“我不知道怎么道歉，不知道该怎么说。”他虚弱地解释。
　　他的话让我想起几天前医院里的一幕。我带他去医院做鼻炎手术，从手术室出来时儿子面色紧张，却坚持说自己没事。直到下楼打点滴时，护士连扎两针后他一下脸如白纸、双手冰凉，指尖不住地颤抖着，马上要背过气去了。我这才知道原来事情很严重。
　　“为什么不告诉我你其实很难受?”我问，儿子的回答与今次大同小异：“我不知道该怎么说，说出来怕你觉得我是大惊小怪。”
　　同事李姐告诉我：这是你儿子的表达能力太弱了。她5岁的女儿经常对她说：妈妈，你早晨送我去幼儿园，分手时没亲我，我很难过；妈妈，我不喜欢你对我吼，那样我很害怕……“你会经常鼓励儿子说出心里的感受吗?”她反问我。
　　李姐的话让我开始反省自己。这天的晚间新闻报道了一起高二女学生自杀未遂事件。女孩品学兼优、性格开朗，躺在病床上的她却对母亲充满怨恨：“你永远不会真正了解我。”父母与她疏于交流造成的隔膜，或许正是她轻生的理由。
　　我了解我的儿子吗?我教会他勇敢表达自己的想法吗?答案似乎是No。如果他会表达，他就会对老师说：对不起，这个玩笑伤害了您，我很难过，也很害怕，请您原谅我……但事实是，我把更多的精力用在叮嘱他“听话”不要做……上，发出指令时却不会询问他的心理感受。于是沉默成了儿子最常用的表情。
　　看过新闻，儿子一直沉默着。我拉起他的手说：“儿子，刚才的报道让我心里很难受。”只有我真实地说出内心的感触，对方才会吐露心扉。我们安排了一个长期比赛：看谁能及时准确地白描出一个最真实的自己。