堇虫习堇，久而不觉其苦，克服的原因只在一个“习”字。年轻时，谁都是内心的英雄，谁都给自己设计了“非凡”的人生，嫉恶如仇，正直善良，嘲笑平庸，自信人生二百年，会当水击三千里，豪情万丈。不习惯一切不完美，拒绝顶盔贯甲而冲锋陷阵，终于碰得头破血流，像堂吉诃德一般被嘲笑。久之，学了乖，习惯了这个，习惯了那个，渐渐“成熟了”，庸常了。
　　 堇虫应该怎样过？它的悲哀在于从未离开堇叶，去尝试别的味道。它们遵循基因神秘的指引，一出生便朝着堇飞去，置大千世界酸甜苦辣咸于不顾，径自去品堇的苦，让人怜惜、悲哀甚至怒其不慧——为什么不去尝试？！
　　 这是旁观者的清醒，正如我们看别人：为名累，为钱累，为孩子累，何苦来？可是，我看别人是堇虫，别人看我亦然。忽然想到：堇虫中是否也有堂吉诃德？是否也有要离开堇叶去品味大千的叛逆者？我想是有的，可是堇虫依然生活在堇叶上，可见革命并未成功，离开的堇虫可能牺牲了。堇是它们的世界，正如时空之于我们，“存在”是一个巨大的命题。酸甜苦辣、悲欢淡愁，甚至我们看堇虫习堇产生的感悟，都是来自于“存在”。那么多先哲、高僧大德，也必须在尘世修炼才能生智慧，才能舍弃臭皮囊而进入辉煌的境界。
　　 人处世间，正如堇虫在堇。但人非堇虫，修行之道在于舍得，在于合“道”，纵然不能飞升，也能让自己做个自在的人，坦荡的人。自由常常是自己创造的，搬空不必要的，空间就大了;扔掉不必要的，手脚就灵便了;清除不必要的，心灵就清爽了;顺应规则，行事就顺利了。人世间自有其好，自能提供滋养的条件、改进的积累甚至飞升所需的痛苦，正如堇虫在堇。
　　 周作人是善于品苦的。他的文字散发着苦香，却隽永而深沉，读不厌。苦是败火的，令人清醒的，甜却容易致病，令人昏昏欲睡。堇虫在堇是智慧的，而“习苦”是大勇的，是修行，修行就是吃苦。人生在世也是一场修行，从躁动到安宁，从灿烂到平淡，从扬到抑从张到弛，也是吃苦得来的。我是个改良派，我认为万物都有自我完善的法门，需要先习惯，然后慢慢生成。堇虫习堇可能不是好的励志，却是好的修行方法，于是我有了淡淡的欢喜。
　　 “习”而不麻木，靠“苦”来提醒。人生秋分季节，我虽有“不露头的稻子要被割掉喂牛”的嫌疑，却也因品味了苦味而若有所得，便也释然了。也听琴，也下棋，也读书，也写文，都不甚精通，却也暗合了“酒饮半酣，花开半时”的古训，便欣欣然了。记得十年前写过一副对子：“清心寡欲识两字，烈酒浓茶饮半杯”，雀跃自己心未蒙尘，简直有浮一大白的冲动。
　　 （编辑 慕容吟）