这一场母女的生命旅行:挣脱死神挣脱抑郁

来源 :知音(月末版) | 被引量 : 0次 | 上传用户:num184015922
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  2018年6月,川妹子陈蓉又一次踏上了旅途。10年来,她和女儿珍妮的旅行地图是环游世界:从泰国的清迈到柬埔寨,再到越南、马来西亚,印度尼西亚,斯里兰卡……她并不是企业家,更不是富二代。她只是一名车祸幸存者、癌症患者,一个从偏瘫中站起来的女人。为了挽救患上抑郁症的女儿,她一次次从死神手里挣脱,揣上地图带着女儿出发,把旅途变成了一场生命的旅行……

母爱的超能量:勇敢活着拯救抑郁女儿


  2012年2月23日清晨,四川省资阳市人民医院急诊室外,一名身材孱弱、脸色苍白的中年女人背着一个昏迷不醒的女孩踉跄跑来,边跑边大声疾呼:“医生,救救我女儿……”春寒料峭中,她的额头上却淌满豆大的汗珠。女孩立刻被送往抢救室,医生严肃地拿出病危通知书要女人签字,女人颤抖着右手持笔,却怎么也写不出自己的名字。
  看着她发青肿胀的右手上还有一个留置针头,医生叹了口气,怜悯地说:“你家里人呢?怎么让你一个化疗病人来签病危通知书。”女人缓缓地吐了几口气,坚定地说:“我是她母亲,这个通知书,我来签;我女儿的命,我来守……”
  这个女人名叫陈蓉。1965年出生的陈蓉是四川省资阳市人。她有着典型的川妹子性格,模样俏美,既泼辣又内秀。1986年,她经人介绍认识了退伍干部王强。陈蓉热爱生活、乐观开朗的性格让王强心动情涌。1987年元旦,两人牵手走进了婚姻的殿堂。一年后,陈蓉生下女儿珍妮。珍妮乖巧可爱,是陈蓉夫妇手心里的宝。由于珍妮从小体弱多病,常常三天两头跑医院。陈蓉在她身上倾注了比别的孩子更多的心血。一家三口的生活虽清贫但幸福。那时,哪怕没钱远行,可只要有点时间,夫妻俩总要带着女儿外出。珍妮对妈妈说,她最大的梦想就是将来能周游世界。让陈蓉欣慰的是,珍妮一天天健康长大,2010年从成都中医药大学毕业后,回到资阳一家医院做了医生,随即又交了条件优裕的男友,开始谈婚论嫁。
  谁知命运却突然露出了狰狞的面目。2011年11月,陈蓉因为胸部时时疼痛不已,去资阳市人民医院做检查。谁知,检查的结果却迎头给了她一棒:“左乳腺CAⅡ期,伴随淋巴结转移”。在拿到报告书那一刻,陈蓉如遭晴天霹雳,腿一软,差点跌倒。病情拖不得,必须马上手术。王强连忙送妻子住进了医院。
  陈蓉独自步履沉重地来到医院附近的公园。深秋的公园,一片萧瑟寂寥,她看到了一棵老树,枝叶全无,在寒风中孤独地挺立,那分明就像自己啊!黄色的草坪上,还有几棵冬青树,可冬青还是那么稚嫩。陈蓉忍不住悲从中来,蹲在地上呜呜大哭。
  2011年12月10日,陈蓉手术切除了左乳腺肿瘤。术后不久,需要进行化疗。按照化疗程序,医生先对她注射超大剂量的药物,化疗病人通常呕吐会非常强烈。陈蓉每次呕吐后,面目浮肿,瘫软无力。
  然而,屋漏偏逢连夜雨。陈蓉手术后不久,珍妮失恋了。原来,男友张承志的家人听说陈蓉患了乳腺癌,觉得这种病十之八九会遗传给珍妮,他们要防患于未然。在父母的强势劝阻下,与她恋爱3年的张承志提出了分手,原本定于春节的婚礼也取消了。
  得知这一消息,看到女儿备受打击、容颜憔悴,陈蓉强忍泪水,不敢让自己的声音流露出半点哽咽:“妮妮,张承志配不上你!”“没事。”珍妮只说了两个字,便再也不肯说半句话。这件事的影响是致命的。原本就因妈妈的病情恐惧焦虑的珍妮,因接二连三的打击,患上了严重的抑郁症,对生活完全失去了信心。她不再去上班,把自己锁在屋里,失眠、焦虑、暴躁。无奈之下,陈蓉夫妇只好把她送到医院治疗,医生给她开了抗抑郁药。还在化疗期间的陈蓉只好强撑起孱弱的身体,一步不离地守着女儿。
  更可怕的事情发生了,2012年2月22日深夜,珍妮睡不着觉,迷迷糊糊地居然把医生开的抗抑郁药一口气全部吃了。23日清晨,陈蓉去看女儿,才发现她已昏迷不醒!陈蓉吓得魂飞魄散,那两天,王强恰好到外地出差,只有母女俩在家。所幸,他们的住处离资阳市人民医院不远,怕叫救护车耽误时间,陈蓉这个还在化疗的病人,赶紧背起女儿就往医院跑,也是这个还在化疗中的绝症病人,颤抖着双手签下了女儿的病危通知书……昏迷中,珍妮什么也不知道,过了一天才醒来。而她见到的第一个人就是妈妈陈蓉。“妮妮,只要活着,比什么都好。”陈蓉心里只有疼惜。
  正因为守着女儿流逝的生命一点点回春,陈蓉变得格外坚强。丈夫王强为了给母女俩挣医药费,一直在外奔忙,无法守候在她们的病床前。从那天起,陈蓉不断地告诉自己:“我不能死,我的女儿有危险,我要陪着她。”就是靠着这份信念的支撑,她熬過了化疗放疗。2012年5月,陈蓉病情稳定了。眼看女儿珍妮的抑郁症已趋于好转,但情绪还是郁郁寡欢,她决心带女儿换个环境。陈蓉把老家的一套房子变卖了,她仔细地算了一下:除去自己治病自付部分的开销,还剩下20多万元。“妮妮,你还记得你最大的梦想吗?那是我们共同的梦想,环游世界!”陈蓉深情地说。“我想去看看世界。”陈蓉惊喜地发现,珍妮黯淡的眼神突然有些发亮了。
  于是,2012年7月,陈蓉带着女儿踏上了旅途。

来一场生命旅行:故地新境领悟生之坚强


  这次,母女俩的目的地是泰国。因为要从成都坐飞机出发,她们旅行的第一站是成都。7月13日中午,陈蓉带着珍妮坐大巴来到成都,大巴车停在五桂桥汽车站。望着站外已经与五年前大相径庭的马路及熙熙攘攘的人群,陈蓉一阵恍惚。珍妮的声音在耳边响起:“妈妈,你还记得这里吗?”陈蓉喃喃地说:“怎么不记得,那是我第一次离死亡那么近……”
  母女俩的记忆闪回到五年前:那时,珍妮刚刚考上大学不久。2007年2月7日,陈蓉来成都出差,顺便带放假的女儿回资阳。晚7时许,为了搭上最后一班回去的车,母女俩紧急赶到这里。在路边等车时,她们无意识地渐渐地走到了路中间。这时,陈蓉突然听到身后传来一阵刺耳的刹车声!她一回头,发现身后发疯似的驶来一辆大货车,离她们只有十几米远!她本能地往路边躲,却发现珍妮在看手机,她围着围巾,低着头,对刹车声和突如其来的灾难根本未曾察觉!在这生死关头,陈蓉上前一步,猛地一把将女儿推向路边,然后自己也想跳开。但是,她跳的时候,一脚踩到了路边的石头上,脚一崴,跌倒在地……大货车疯狂地从她身后撞了过来,陈蓉瞬间陷入了昏迷。不知过了多久,陈蓉慢慢恢复了一点知觉,她听见女儿拼命哭喊着:“妈妈,救救我的妈妈……”她想劝慰女儿一声,却随后陷入了重度昏迷。   陈蓉被紧急送到华西医科大学附属医院。由于大脑额部受到严重创伤性伤害,脊柱及下颌骨多处骨折,她一连昏迷了三天三夜,医院数次下达了病危通知书。大家都以为她醒不过来了。珍妮恐惧极了,整个医院都能听见她的悲号:“医生,求你救救我妈妈。”
  神奇的是,那时陷入深度昏迷的陈蓉,听不到医生的问话也感受不到疼痛,却把女儿的悲号听得真真切切。在昏迷中,陈蓉似乎看到了已经去世的母亲,看到女儿珍妮伸着手要来牵她,还一边说不要妈妈去很远的地方,不停地哭喊着……“妮妮,不要哭。”她想喊,可是喊不出来,她告诉自己,一定要醒过来……
  在女儿的呼唤声中,陈蓉终于挣扎着醒来,与死神擦肩而过。后来,她清醒后对丈夫王强说:“在昏迷中,我听到妮妮在哭,我怕睡着,我拼命醒了过来。”她说,那几天里,在昏迷状态下听到女儿声嘶力竭的哭喊,她不能让女儿失去妈妈,所以她要活着!三个月后,陈蓉出院了。582天后,陈蓉终于扔掉了拐杖,如愿去参加了女儿的毕业典礼……
  五年的岁月,这条路已面目全非。站在阳光下,陈蓉远远看着那个地方,她禁不住感慨:虽然命运已经给了她两次厄运,但在狰狞的罅隙里,她靠着一份信念的支撑,终究是战胜了它们!她深情地对女儿说:“想想妈妈的经历,两次与死亡擦肩而过,我还活着。在生命面前,失恋算什么?”珍妮若有所思。
  母女俩在泰国的第一站是清迈。一路上,她们常常避开人群,去体验当地人的生活,享受未知的惊喜……渐渐地,母女俩发现,快乐开始在她们的脸上驻留。可是,就在几天后,母女俩准备去白庙的早上,珍妮突然不见了。找不到珍妮,急得陈蓉满头是汗,女儿去了哪里?语言不通,地方不熟,在向酒店前台表述的时候,陈蓉急火攻心。当终于看到珍妮出现时,她一下子晕倒了。周围的人们都被吓坏了,珍妮扑上前去大喊“妈妈”,约20秒后她终于缓过劲儿,把珍妮紧紧搂在怀里,原来女儿只是去了便利店……
  在陈蓉的精心照顾中,珍妮的笑脸纯净而灿烂,她的精神状态一天天好起来。她们一起感受着泰式庙宇,一起走过日出日落,在大自然的循环中,珍妮开始真正接纳了自己。在清迈的黑庙里,珍妮忽然对陈蓉说:“妈妈,天堂与地狱就在一念间吧。”陈蓉点了点头:“对,每个人都会死。心有所念,即得所想。其实境由心生,只要你不轻言放弃。”珍妮若有所悟,紧紧地抱住了妈妈。陈蓉喉头哽咽。
  “在凉爽的湄公河畔,我和妮妮一起品尝着美味的鲜鱼,和当地百姓一起感受着这里幸福平静的生活,感恩。”
  “金边到处都是年轻僧人,他们是街道上最引人注目的风景。我要像他们一样,有信仰,有坚定的意志力。在佛前,我许愿,余生都要和女儿在一起……”
  “喜欢斯里兰卡,这里香火很旺。这里的人,很热情淳朴,他们乐于与人交流。看到妮妮开心,看到女儿笑了,我再累也值得。”从清迈到柬埔寨,再到越南、印度尼西亚,斯里兰卡……陈蓉曲曲折折地画了一张母女俩走过和将要去走的旅行地图。她写下了一段段旅行日志,带着女儿,用脚一寸寸丈量着这个世界,更把旅途变成了母女俩的一场生命旅行。
  走出抑郁的珍妮终于迎来了新的恋情并结婚。不久,珍妮生下了儿子胖胖。抱着可爱的外孙,陈蓉的脸上有了幸福的笑容。

站立的母女俩:旅行地图幸福每一站


  岁月匆匆。原以为幸福的生活终于抵达这个经历太多磨难的家庭。可是,没想到,陈蓉的命运似乎就像被打翻的潘多拉魔盒,新的灾难又接踵而来。
  2016年元旦过后,女婿于晨民做生意亏空,不但离婚抛下珍妮母子一走了之,而且在离开前还骗走了陈蓉夫妇仅有的几十万“老本”。想到女儿的感情如此多舛,陈蓉悲从中来。她怕女儿再度陷入抑郁的深渊,心疼外孙没了父爱,担忧恐惧让她心如刀绞。
  陈蓉瞒着女儿偷偷寻找联系于晨民,几天几夜难以入睡。2月5日,在得知于晨民已经更换了手机,人间蒸发无从找寻后,陈蓉不由气血攻心。当晚,她突然感觉眼前视物模糊,四肢失去了知觉,然后整个世界黑了两秒,伴随一阵眩晕,“扑通”一下倒地。丈夫王强受到了惊吓,赶紧将陈蓉送往医院,经做CT检查,确诊为:急性脑梗塞。经抢救陈蓉才保住性命,却落下了右侧身体半身不遂、口眼歪斜的后遗症。
  刚从ICU病房里出来,看到女儿的第一眼,她连比带划地告诉女儿:“妈妈没事,很快就会好的。”可这次,珍妮没有崩溃,也没有流泪,她只是温柔地帮妈妈擦拭着嘴角的涎水,轻柔而坚定地说:“妈妈你放心,我死过一回,以后再多的灾难也打不垮我了。妈妈,你快点好起来,我们俩还要一起环游世界呢。”看着女儿坚定、清澈的眼神,陈蓉欣慰之极,她拼命用无力的右手去抚摸女儿。她在心里暗暗发誓:我一定要好起来!就这样,被医生诊断要三个月才能出院的她,仅仅用了20天就出院了。出院后,除了常规药物治疗外,摆在她面前的是康复行走治疗。亲朋好友都来探望她,为她感到惋惜,陈蓉却说:“没事,9年前那么严重的车祸,我都能扛过来,这次我也能扛过来!”
  由于脑部梗塞受损,陈蓉必须再一次像婴儿一样重新练习走路。珍妮每天都带着胖胖来看她,天真的胖胖看着外婆扶着康复器材蹒跚学步,每次都笑说她是小鸭子;他撒娇要外婆抱,陈蓉的右臂根本没有力气,搂不住他。胖胖就哭着说陈蓉不爱他了。陈蓉便用左臂搂着外孙,向他承诺:“再过一个月,外婆就能抱你了。”胖胖高兴地与外婆拉钩。
  为兑现承诺,陈蓉练得更苦了,病友们每天做两次康复训练,她自己每天多练习四五次。先撑着床边走,然后扶着墙走,然后摸着门走。在康复训练的过程中,她最初平衡能力没完全恢复,结果摔倒了好几次,牙齿掉了两颗、下巴也缝了两针。“慢慢来吧。”王强劝慰道。“不行,我要抱胖胖,我还要跟珍妮去旅行呢。”陈蓉说。就这样,仅仅用了不到一年的时间,陈蓉硬是从蹣跚学步到独自行走,再到慢跑,再到恢复如初。
  2018年6月,偏瘫两年后,陈蓉独自踏上了前往巴厘岛的旅程。她告诉丈夫和女儿,她要来次一个人的旅行,让这次旅行为她的苦难作了结。
  在巴厘岛,面对浩渺的大海,陈蓉像是个求知欲旺盛的孩子。背上氧气瓶,带上面罩,在教练的指导下,她一个多灾多难的女人游向了广阔的大海。置身于海底,陈蓉感受着大海的神奇,自然的壮美,冒险的刺激和绝美的意境,她更感激自己还活着。
  6月25日清晨,珍妮一觉醒来打开微信,立刻看到妈妈在朋友圈晒出的潜水照片:她身穿一套深潜服,带着氧气面罩,和教练一起牵着手,在巴厘岛蔚蓝的大海里,像一尾美人鱼。她在照片下写着一行文字:“第一次潜水。原来害怕死亡,现在从每一滴海水里体会到生命的意义。一路上,从未知和艰难中我发现了活着的价值。”
  另一张照片下写着:“这个充满神秘和诱惑的蓝色世界,形态各异、色彩缤纷的珊瑚真美啊。从未有过的人生体验让我感到很幸福。活着,真好啊……”看到这里,珍妮的泪水夺眶而出,她在照片下含笑留言:“我的钢铁侠妈妈,你真是个打不死的小强……”
  2018年7月,是珍妮的生日。她收到的礼物是妈妈精心制作的一本相册。翻开相册,里面都是珍妮从小到大到各地游玩的照片:第一页,是一家三口第一次去成都杜甫草堂,第二页,是母女两人第一次去海边游泳……一页页翻下去,泪花在珍妮的眼眶里打转,几乎每张旧照片的旁边,都有一行小小的字:珍妮5岁,珍妮9岁,珍妮12岁……看着那些穿越时空的合影,珍妮被深深地震动了,她的眼泪夺眶而出。珍妮捧着那本相册,更深切地体会到了母亲的爱。是啊,因为这份爱,因为母女俩彼此相携,才努力走到了最远。妈妈陈蓉像大雁一般用温暖的翅膀一路拢住自己,让自己走出生命的寒冬……
  在采访中,珍妮对记者说:“妈妈从严重车祸昏迷不醒,到癌症多次下病危通知书,再到脑梗塞后去环游世界,她做到了一般人无法做到的。她还教会我:人生没有白走的路,每一步都算数。没人扶时要自己站直。我是她的女儿,我为什么不能坚强,我又有什么做不到的……”如今,珍妮不但走出了失婚的痛苦,心态阳光,还成为医院的骨干,用自己的知识去拯救更多的生命。
  编辑/周莉
其他文献
2018年1月8日,“蛟龙号”荣获2017年度国家科学技术进步奖一等奖,当徐芑南接过习近平总书记颁发的奖状时,他抑制不住激动地说:“这是我一生最难忘的日子!”  徐芑南被誉为“蛟龙号之父”。他接受这一任务时,已退休6年,正在美国与儿孙过着颐养天年的舒适生活。为了深潜梦、海洋梦和强国梦,他再度出山,妻子方之芬毅然随他一起回国,相伴出征。徐芑南带领一批科技工作者,经过十年的艰苦打拼,终让“蛟龙号”遨游
2017年7月3日,河南农村发展信用社副主任杨新立被西峡县人民法院以受贿罪一审判处有期徒刑10年。今年53岁的他出身河南农家,念完大学后,先在基层打拼,后调入城市工作,并成功迎娶一个知识分子家庭出身的姑娘。在外人看来,杨新立事业顺利,婚姻美满,可他自己却不仅没有感受到人们所认为的那种幸福,反而有种难以言诉的压抑感。利用自己一天天变大的权力,他开始寻求突围的机会……  平步青云:凤凰男的压抑却如影随
2021年广东省进行高考改革,数学试题是全国新高考试题Ⅰ卷,与往年高考试题相比,最大的变化是新高考试题增加多选题这种新题型.今年高考的多选题是每题设置4个选项,有多个选项符合题目要求.评分方式是全部选对的得5分,部分选对的得2分,有选错的得0分.下面从多选题的选拔功能、答题策略、试题分析、考点归纳、巩固训练等五方面进行分析研究,揭开多选题的“神秘面纱”,为更好地应对高考新题型提供帮助和指导.  一
[新闻背景] 据《大河报》报道,2016年2月25日,在河南周口鹿邑县妇幼保健院,怀孕两个月的25岁孕妇李红霞被丈夫张亚洲残忍地掐死。此时,家人团聚的元宵节才过去三天。  本刊记者注意到,在报道中,出现一个熟悉的名字:李红霞的姐姐闫锦锦。这个名字与国内知名新生代编剧,著有《一只绣花鞋》、《树下的约定》、《时空错恋》等影视作品的闫锦锦是同名还是同一人?为此,记者特意致电闫锦锦女士,未曾想,正沉浸在巨
杨叔子,中国著名机械工程专家、教育学家、中国科学院院士,曾担任华中理工大学(现为华中科技大学)校长,国家级有突出贡献专家、全国五一劳动奖章获得者。他在科学与教育事业上的卓越成就令人高山仰止,而他生活素简、理想丰盈的人文情怀,则令人钦佩、惊叹……青丝白发:危急时刻那温柔的相伴  2014年6月9日至11日,中国科学院院士大会在北京举行。6月8日,杨叔子院士和夫人徐辉碧一起,与华中科技大学的另三位院士
嫁入豪门,是吉林省松原市女孩艾晓阳曾经给自己设定的人生捷径。可是,当她如愿以偿以后,却经历了一地的鸡零狗碎:不能工作,丈夫是“妈宝男”,无力独立出户;女儿身体不好,还被责备是她的过错……最终,艾晓阳带着女儿出走豪门,从零开始。让她没想到的是,她的出走竟也改变了丈夫的人生!  2018年7月初,已经在辽宁省大连市画界小有名气的艾晓阳对本刊特约记者讲述了她的经历……“心机”灰姑娘圆梦:怎奈豪门黑洞深几
静漂,俗称水上轻功,是游泳运动中一项罕见绝技,静漂者必须保持面部和四肢部分露出水面15分钟以上。2002年,浙江女子边爱凤参加世界吉尼斯挑战赛时,以静漂37个多小时的成绩打破吉尼斯世界纪录,获封“中华水上第一漂”、“第一静漂女神”等称号。然而,2013年初,媒体突曝丑闻:经警方调查,边爱凤几月前失踪的前夫,竟是被她雇凶谋杀的!有着传奇绝技的静漂女神,何以成为谋杀前夫的凶手?中年男子神秘失踪,幕后杀
“守正创新”一直是历年高考语文命题的原则和精髓所在,2021年高考全国卷语文命题以高考评价体系为支撑,考查考生对知识融会贯通的关键能力,将高中课程标准要求和语文命题有效结合。本文聚焦于新高考Ⅰ卷的现代文阅读Ⅰ的答题技巧,通过对试题的详尽分析,使考生在沉浸文本阅读的同时能够更快更好地提取关键信息,提升梳理细节和清晰明确表述关键信息的能力,以期提升应试水平。  2021年全国新高考Ⅰ卷:  1.下列对
2014年6月21日,武汉汉口江滩发生了一起离奇杀人案:一名中年男子用玻璃茶杯猛砸另一中年女子头部,致其颅内大量出血而死亡。据硚口区公安分局民警调查,凶手与死者系再婚夫妻,各有一个年龄相仿的儿子和女儿。案发前,这个再婚家庭关系融洽,令人艳羡。那么,丈夫为什么会向妻子痛下杀手,将喜剧变成了悲剧呢?爱女愁嫁急坏老父亲,“天赐”一个乘龙快婿  2013年3月6日,50岁的詹武赶往汉口中山公园,参加相亲会
甜蜜的90后小夫妻  2019年1月,《物理趣味创意实验100个》一书,由清华大学出版社正式出版发行。鲜为人知的是,这本书的作者陈耿炎和张惠瑶是一对90后老师夫妻,原本是一对“冤家”,生活中也有不能承受之重,而他们却通过100个物理实验,打造了与众不同的婚恋生活……理工男也有情趣:“拍”下你是为了保护你  2011年9月24日,正在华南师范大学图书馆看书的陈耿炎,收到辅导员发送的QQ群消息:“为了