每一个人在回到故乡时，大多都带着喜悦，因为故乡里有亲人、有旧友、有邻居。故乡总是儿时的欢笑声，总能让人回忆起美好的童年。魯迅写自己的故乡时，开始也是这样，但最后却是相反……
　　鲁迅为了接母亲到城里，他回到故乡，于是就见到了童年的旧交——闰土。小时候和闰土是玩伴，算是童年的好朋友。闰土住在海边，他们俩小时候初次见面时，闰土跟鲁迅介绍怎么在海边捡贝壳、抓鱼、捕鸟等有趣的事件，几十年过去了，鲁迅还记忆犹新，记忆中一切都那么的开心。
　　回到别了二十余年的故乡，鲁迅收拾完行李准备离开的时候，闰土便来了，鲁迅欣喜若狂，连着说“阿！闰土哥，——你来了？……”可闰土的眼神暗淡无光，几乎就是面无表情，紧接着只听到闰土对着鲁迅说了一句：“老爷！”
　　鲁迅本想对闰土说的一大串话，就全吞肚子里了。本来还在回忆儿时的事儿，也不知为何，只能抛到了九霄云外，而剩下的，只是一座牢固又令人悲哀的隔离墙……
　　这就是人间的悲哀，也是愚昧下的悲哀，这悲哀本就比穷苦的悲哀更悲哀，这是精神上的悲哀。在黑暗的社会、泯灭人性的官僚政府欺压下，人忘记了人之本性，追求所谓阶级之别，无论是精神上还是物质上，人人都不清楚自己的独立性。而悲哀与无能却还在延续着，每个人却又总以为自己很无辜，结果一代接一代地陷入无限轮回。
　　鲁迅和闰土的感情本是如此朴素，却因为社会的阶层变得复杂，原是两人真正的情义，却在社会阶层下变得生疏和虚伪，失去了童真时的淳朴和快乐。
　　鲁迅最后登上船，天空中的云彩使月光变得朦胧。朦胧的月光映着淡淡的水影，照着渐渐远去的故乡，很自然地就使故乡突然看上去如此的凄凉，故乡情变成孤独心，往事变得无中生有似的。闰土天真无邪的面孔早已消失，取而代之的是一张惘然的、带着皱纹的脸。
　　鲁迅最后说：“希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路;其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”