50年前，我作为一名专机部队直升机机械师，有幸多次执行周恩来总理的专机任务。在执行任务期间，我耳闻目睹了周总理许多感人事迹。特别是1966年3月送周总理去邢台地震灾区的情景，深深铭刻在我脑海里，令我终生难忘。
　　1966年3月8日，河北邢台地区发生了6.8级地震。第3天上午，我们机组奉命飞往石家庄空军四航校，准备执行救灾任务。抵达后，北京军区空军司令员李际泰给机组下达任务，说周恩来总理当天下午要乘我们的直升机去灾区视察，让机组认真作好准备工作。
　　执行这次专机任务的机长是刘景祥，他当时是专机师101团直升机大队的副大队长。刘景祥是我国第一批飞直升机的老飞行员，此前曾执行过送周总理去大寨、大庆等地的专机任务。刘景祥领受任务后，即和飞行员、领航员准备飞灾区的航线，让我把飞机再仔细检查一遍，将油料加满。我是首次执行周总理的专机任务，心情既激动又紧张，既感到光荣，又感到责任重大。我将发动机和机身检查了一遍又一遍，我还试了一次车（启动发动机），以求万无一失。
　　当天下午1点多钟，周总理在国务院内务部部长曾三、河北省委书记林铁、北空司令员李际泰陪同下上了飞机。等他们坐好后，我关上机舱门。起飞后，我坐到机舱尾部的一条长椅子上，和我并排坐的是服务员孙富荣，周总理等领导坐在离我不到一米远的沙发椅上。周总理是专机师的常客，我们部队流传着不少有关他平易近人、关心机组的佳话，可今天总理上飞机后一言不发。只见他铁青着脸，浓眉紧锁，望着窗外。其他人见他心情沉重，也不敢吱声，机舱里只有发动机的轰鸣声。
　　40分后，直升机飞抵灾区，但没有降落，而是在空中盘旋。原来，李司令为了让周总理看清灾区全貌，令刘景祥飞到灾区后在空中盘旋一圈。没想到这个做法引起了周总理的不满，他对李司令员怒道：“我是来看灾区群众的，你们老在空中转什么？”李司令员当即站了起来，脸上有了汗珠。我和小孙也跟着站了起来。李司令员对这架直升机的结构不了解，他向我示意，让机长赶快降落。我明白他的意思，但无法执行，因为客舱和驾驶舱是隔断的，在空中相互无法联系。正当我不知如何是好时，直升机开始降落了。
　　飞机落地后，没等旋翼停下来，我便打开舱门，第一个下了飞机。周总理也要跟着下飞机，小孙忙劝道：“总理，请等等，旋翼还在转动，地面有旋翼卷起的灰尘。”周总理看了她一眼没说话，还是下了飞机，冒着旋翼卷起的尘土，向等候的群众急步走去。
　　周总理离去后，李司令员把5名机组人员召集在一起，首先做了自我批评，说不了解总理急于见灾区群众的心情，在空中多转了一圈。接着他指示：“总理还会坐你们的飞机，你们今晚回四航校后，对直升机进行简单的改装，一定要解决空中前后舱不能联系的问题。”改装方案的实施责无旁贷地落到了我的身上。
　　正当我苦思改装良策时，从会场传来了周总理高呼口号的洪亮声音：“奋发图强，自力更生！发展生产，重建家园！”在总理的感染下，群众也跟着振臂高呼，山呼海啸般的声浪响彻灾区。原来，周总理下飞机后，便走到一个木箱子跟前，这是当地干部给总理准备的讲台。周总理站在小木箱上讲了一个多小时，尔后在当地干部陪同下，看望慰问那些行动不便、没能到场的群众，察看受损的房屋。直到傍晚，周总理才乘专机返回石家庄。
　　返航途中，周总理脸上的愁云有所减少，浓眉也舒展了不少，但始终没露一丝笑容，仍很少说话。专机平稳地降落在四航校停机坪上，周总理下飞机后没立即离开，等刘景祥和飞行员、领航员下飞机后，总理和往常一样，与机组成员一一握手致谢。他与刘景祥副大队长握手时说：“我们是老熟人了，谢谢你们！下次我还要坐你们的飞机。”这时大伙儿才松了一口气。
　　当夜，我和四航校的修理人员一道，在这架直升机的驾驶舱和客舱之间，打了一个小孔，安装了一个喇叭筒。这样，飞行途中，前舱和后舱既可递纸条联系，也可直接喊话。
　　此后，我又多次执行周总理的专机任务，每次任务都完成得很圆满，没再受过批评。
　　我们专机师先后有许多人执行过周恩来总理的专机任务，唯独我与小孙当面挨过周总理的批评。有人笑话我，说我第一次执行总理任务就挨批。我说，总理的这次当面批评，使我感受到一个人民的好总理，一心为民的赤诚之心。