从小，我的生活不在学校，就是在家里。家中空旷凄凉，父亲上班，妈妈忙于自己的事，哥哥也只顾自己玩。当我在我自己的房间里时，他们似乎不存在，只是吃饭时会聚到一起。阅读替他们排解我的孤独。
　　我开始看报，那报纸在我家是一张擦窗的纸，好在我家不怎么擦窗，所以能用。年幼的我惊讶于这一张灰扑扑的纸上竟填满了我认识和不认识的字。我快活地坐在床上，旁边放着翻开的字典（这字典是我从书架上翻出来的宝物），那些陌生遥远的故事，陌生遥远的人物，都在这跨两步就到头的小房间里出现了，上演了。在文字的空隙中，我与那些故事如此近，似乎我只要一伸手，就能把悲剧化作团圆的喜剧，那些人物，似乎也会关注到我，他们眼神的余光中有我。
　　但那报纸对当时的我来说实在太深奥了些，有字典上没有的成语和读不懂的情感，那时我还不知道很多情感都会隐藏在话中，只是感觉这些文字都格外有力量，如风一样，风吹过，似乎不留半点痕迹，但风后却是狂热的暴雨。我时常被这些文字困惑地整日心神不定，一个眨眼，那些初生自文字的场景就浮现在我眼前了。有时我突然想通透了，高兴地想说出来，但看见父母疑惑的表情，我沉默了。
　　比起父母，我与自己独处的时间更长一些。我从书架中找些书，那些书就成了我的新书。我犹记得那本《十萬个为什么》，它没有动人的故事，华美的词藻，但它暂时满足了一个被困在高楼里的孩子的好奇心，当那个孩子回神过来时，她就想去了解更多。她太想太想了解外面的世界了。当我的个子还没到窗台时，我时常坐在桌子上看着窗外，那里有什么？有部分我知道，但知道的我也没见过，我也知道，总有神秘的我不知道的东西在等着我。
　　那时，不能出门的我，明白了我的阅读终究是缺失的，我能读万卷书，但不能行万里路。
　　后来再大些，我读小说。《台湾娘子上凉山》使我第一次认识了麻风病，知道了世界上有一出生就不得不生活在世人的偏见中的孩子；有热爱生活却不得不去死的人；更有四肢残废，只能苟活于世上，身体开始腐朽，灵魂被苦难折磨的人。
　　我开始沉默，不断思考人生为什么这么不公平，我又如何面对我的生活？我明白父母一直爱我，但他们一直沉浸在自己的世界，他们冷漠的神情拒绝着我，而他们的爱就是不让我出门，哪怕是和哥哥一起。我痛苦地重新审视那本书。孤独也是一种病，只是因为没有能够传染的人而没有传染性，孤独的人也被自己的想法折磨，就像普罗米修斯整日整夜地被鹰啄，暗无天日没有希望。孤独也被世人偏见，认为这是饭吃饱了，没事干了。这么一看，其实孤独和麻风病很相似了。要是没有阅读，孤独就会过早地产生阴暗，正如我认为是小孩中非常不幸的一个。
　　但看来这孤独也是有限度的，而且有阅读这一良友。它如兄长般亲切地教会我许多，后来，《飘》嘱咐我要热爱生活，拥抱今天，《瓦尔登湖》帮助我用手触摸触摸不到的自然，《羊脂球》告诉了我要尊重善良的底层人物。
　　当躯体被困在水泥高楼中，灵魂能够穿越时间与空间与孤独共舞。