一
　　社保局会议室里的会还没开始。趁这工夫，已到场的人就抓紧时间讲段子，气氛热烈。叶楣迈着纤纤细步，袅袅婷婷地步入会议室，立即点亮了十几双眼睛，会场突然就哑了火。
　　叶楣是一位诗人，她的诗我大都看不懂，但我知道那是好诗。我认为那是好诗的原因是我看不懂。如果我看懂了，就说明没写出水平，当然就不是好诗。
　　叶楣是一位业余诗人，她的真实身份是社保局的一名主任。
　　我三年前调到社保局来时，关于叶楣的传言很多。她结过一次婚，婚姻持续不到一年就瓦解了，听说那个男人是市直机关的一名干部。她离婚的原因，说法五花八门，有人说因那个男人在外面包养了二奶；有人说叶楣爱好文学，爱得死去活来，那个男人很反感，就离了。不管怎么说，这段历程对叶楣来说都是一个伤疤，揭开后会鲜血淋漓的。所以只是背地里有人对她说三道四。
　　坐中间的王局长说了声：“开会了。” 照例是各科室汇报当月的工作情况和下月的工作计划。叶楣是第三个发言，她口齿伶俐，普通话标准，语言里饱含着诗一般的气息。
　　叶楣发言应该是粗线条才对，但她说到余青春时，粗线条一下子变细了，如游龙一般流畅地穿堂绕榭。往日，也有科长主任们在汇报工作时，谈到了具体的事，讲细了，王局长就会立即打断：“具体的事会后再议。” 但这次不同，王局长不仅没有打断叶楣的话，反而听得很认真。余青春这名字就这样第一次出现在社保局的办公会上。
　　叶楣说：“余青春是一个破败的男人。”我笑起来，叶楣的话被我的笑打断了，她望了我一眼，横眉冷对，还说就是破败嘛，看他那样子就破败。
　　叶楣继续说，那个破败的男人上周到下面的业务大厅来了。那天的阳光很温暖，在大厅里留下了斑驳的碎影。他穿着一件蓝布衫，头发像是冬日的烂草，眼神混含了烟尘，呆滞无华。他在大厅里格外引人注目，原因是他拄着一根拐杖。他朝前面移，前面的人往两边靠，像是给他让道。他移近柜台，把拐杖放一边，就金鸡独立了。他目光朝内瞅，落在了叶楣的身上。
　　我们的余青春同志，就这样第一次在社保大厅登场了，可惜我没有亲眼见到，我的文字是根据叶楣的叙述，加上了一点点我自己的想象，于是我的描述就有了一定的现场感。
　　余青春叫叶楣妹子，大厅里值班的人都听到了，目光都投射到余青春这里来，大约是他们感到这颇为离奇。后来才知道，余青春叫年轻女子都唤着妹子的，不只是叶楣一人。
　　叶楣刚办完了一桩业务，抬起头来，三十岁的目光就遇上了六十岁的目光。她热情地问：“请问您要办什么业务？”
　　余青春说：“我，我要买保险。”
　　叶楣不喜欢别人说买保险，就向他解释说：“我们这是社会保险，不是商业保险，商业保险是买，社会保险是政府办的，不能叫买。”
　　余青春粗糙的表情上又蒙上了一层诧异：“不叫买保险，那叫什么呢？”
　　叶楣说：“叫办保险。”
　　余青春说：“那要不要交钱呢？”
　　叶楣说：“当然要交钱的。”
　　余青春说：“那，那还是叫买保险嘛。”
　　叶楣哑口无言，平时也会遇到有人来大厅说买保险的，叶楣就会仔细地讲解商业保险和社会保险的区别。可是这回叶楣却了无兴致，她可能感觉要对眼前这位破败的男人把道理讲清楚是对牛弹琴。
　　叶楣就问他的情况，先问他的年龄，他说六十岁，叶楣应该是在这时把余青春定位为破败男人的。叶楣接着问，户口是哪里的。他说是区里的，城镇户口。还说有一年城区扩建，占了他家里的地，按照政策把他给农转了非。
　　叶楣问他以前是否在哪工作过，余青春沉思了一会，问，做门卫算是工作吗？叶楣说当然是，门卫是非常光荣的工作啊。余青春就笑，这笑溶解了一部分他脸上的沧桑。他说他做过八年的门卫，在他们村旁边那个厂子里。
　　叶楣告诉他，前不久，市政府专门针对那些有城镇户口、有工作经历的人出台了一个文件。就是一次性交三万八千八百元钱，就可以在社保局按月享受退休待遇。这是一项惠及民生的政策，非常划算，办了手续之后，不仅能按月领取养老金，而且这养老金还会每年涨。
　　这笔账，余青春好像算不过来，因为他听了叶楣的讲解后，一直在嘀咕着三万八千八，三万八千八……他嘀咕了好几次，身子往边上靠，拐杖倒下了，他也差点摔在地上了，叶楣说：“小心。”旁边就有人帮他拾起了拐杖，递到他的手中。叶楣的对面已经站着一位中年妇女，叶楣从她手中接过材料时，望着余青春说了一声：“您回去再想想啊！” 余青春嘴里嘀咕着三万八千八，往外面走。到门口时又转过身对叶楣说：“我是得仔细考虑。”
　　叶楣在会上没有我讲的这么具体，但比我讲得生动。她讲完后，会议室里聒噪起来，七嘴八舌。大家都在表达着同一个意思：我们社会保险就是要让余青春这样的弱势群体得到实惠。
　　二
　　当躁动的声音越来越大时，王局长说了声：“好。”这个“好”是王局长说话的开场词，会议室里的声音就来了个急刹车。王局长下了指示，说余青春再来的时候一定对他讲透政策，要让他知道交了三万八千八，就可以得到一个强大的保障，这个保障是党和政府给的，这个账一定要和他算清楚。只要不是白痴，是可以算明白的。王局长布置下了任务，余青春养老保险的事，由我和叶楣负责，要摸清情况，一定要把他的思想工作做透，然后还要写好典型材料，要以余青春为典型，扎实推进市政府文件的落实工作。
　　会后，我对叶楣说：“就你话多，咬住一个余青春不放。” 叶楣说：“我还不是为你着想，你写文字材料的人，这么好的典型上哪找去？”叶楣望着我嫣然一笑，然后做了个鬼脸下楼去了。
　　叶楣是我隔壁业务科室的主任，会轮流到大厅坐班，当值班主任。余青春来咨询时，正遇上叶楣在大厅里当班，于是这故事就有了序幕。
　　叶楣如果不去大厅值班，就会待在我的隔壁，有时会到我办公室来串串门。我的身份是办公室主任，主要任务是写些文字材料。 　　第二天，我坐在办公室在电脑上鼓捣着，叶楣从隔壁过来了。我没有抬头，我知道是她，她带来一屋子槐花一般的香味，她一定是在用一种特殊的香水，她的脚步声我非常熟悉，高跟鞋敲打着地面，穿透力极强。我想起了余青春，余青春的脚步声一定更有特点，因为那是三条腿在走路。
　　“老郑。” 叶楣总是这样叫我，其实我只四十刚过。我这时才抬起头，遇到了她灿烂的目光。
　　“那个余青春，我知道他的底细了。”叶楣说着就在我的对面坐了下来。
　　叶楣说，那天他来我们大厅，出来后在前面的小卖部买了一包烟，他说他要买腊梅的烟，一块钱一包的。小卖部的老汉说没有那种烟卖，余青春犹豫了片刻，就买了一包三块的红金龙。
　　叶楣到小卖部买牙膏时，老汉问她，余青春来大厅办保险的吧？叶楣问哪个余青春，老汉说那个跛子啊。叶楣这时候才想起那个跛子名叫余青春。
　　老汉是认识余青春的，他曾和余青春在同一个厂里做过事，但是余青春买烟时，他却装作不认识，而余青春应该是真不认识老汉。老汉告诉叶楣，余青春住在城乡接合部，过了火车站，那个城不城、乡不乡的位置。余青春在钢窗厂做过搬运工，他在搬运钢材时从车上摔了下来，把一条腿弄丢了，这事闹了一阵，最后定性的结果是余青春负主要责任，钢窗厂负次要责任，钢窗厂赔了他五万元。余青春就再也不用去做搬运工了，过起了坐吃山空的日子。
　　余青春有了钱，但还是不安心，毕竟只有五万元，有人说还是买份保险吧，比把钱存银行要强，余青春七打听八打听就找到了社保局。
　　叶楣说完了，就随意哼起了小曲，那是《香水有毒》。
　　我问：“就这些？”
　　叶楣说：“就这些。”
　　三
　　我坐不住了，我说：“找余青春去。”
　　叶楣坐在副驾位置引路，我坐后面，小贺开车。过了火车站，出了城，路就变窄了，行人也稀少了。我问叶楣：“你知道怎么走吗？” 叶楣说：“我只知道他住的地方叫余上村，或者叫上余村。”
　　路的两边是新修的楼盘，乡村气息被工地的烟尘破坏了，我们很快就找不到路。
　　叶楣和我下了车，叶楣问旁边工棚里一位老汉，余上村怎么走？老汉说只有上余村，没有余上村。叶楣说那就是上余村了。老头往前面指，说：“看到那边的一片池塘了吗？走到那里再往左拐，有一片矮房子的地方就是上余村。”
　　我问：“您认识余青春吗？”
　　“你们去找余青春？”老汉望着我，从上到下打量了一番。
　　老汉给我们讲起了余青春，说他是一位诗人，写了很多诗。叶楣很夸张地“哦”了一声，眼睛突然间明亮了很多。我说：“你可找到知音了。” 叶楣还是那一句话：“去你的。”
　　叶楣这会一定对那个破败男人有了浓厚的兴趣，因为她的眼神里抖动着无限向往的光芒。
　　叶楣问老汉：“余青春写的是什么诗？格律诗，还是现代诗？”老汉说：“鬼晓得是什么诗？他有毛病。” 我觉得叶楣才真有毛病，和一个看门的老汉说什么格律诗现代诗。
　　余青春在我们心目中越来越神秘，我们想马上就去揭开他的面纱。车颠簸得很厉害，小贺不停地说什么破路啊。上余村的房子散落着，不成排成行，有些房子的墙上用红笔写着大大的“拆”。
　　我们把车停在村子前面的一块空地上，一路问过去，一位在门口晾衣物的老太太指了指前面那间瓦房，说那就是余青春的窝。那房子的门敞开着，我在那门上敲了两下，然后走了进去。房子很破旧，潮湿阴暗，墙壁斑驳，还有些绿色的毛，地面凹凸不平，灶台旁边架着一张简陋的木床，床头床尾有很多破旧的书。余青春戴着一副旧眼镜，半躺在床上看书。我想，余青春住这地方，那条腿就是不残，也会得关节炎。
　　余青春认出了叶楣，他对我们突然到访并不惊奇，他下床，弯下腰找拐杖。然后起身拄着拐杖站着，好像有些不好意思，说：“想不到你们还上门服务，真让人感动。”余青春要给我们搬凳子，可是他那条腿不听使唤，我看了看四周，也只有两只凳子。就抢先一步把一只凳子拉过来坐下，凳子立即吱吱呀呀地响了起来，叶楣用纸巾擦了擦另一只凳子，然后坐下。余青春嘿嘿地干笑了两声，不知所措了，我就说：“您也坐吧。”他就在床沿坐下。
　　我开始和他说社保方面的事，我说：“国家现在有钱了，为民生着想，要造福人民，你不参保，就没有机会享受国家改革开放的成果。”余青春不停地点头称是。
　　叶楣一声不吭，我扭过头看她，她正拿着一张纸片在看，表情很兴奋。好像是从地上捡起来的纸片，这时她叫了起来：“这是您写的吗？”她是在问余青春。余青春嘿嘿地笑，没有回答。我从她手中拿过那张纸，上面的钢笔字飘逸、灵动，我说：“写得真好。”
　　叶楣知道我是说字写得好，她说：“字写得好是次要的，你看这诗，写得多好。” 我细看，那真是一首诗，我不大懂诗，但我感觉到那诗的意境很美。余青春说：“见笑了，见笑了。”
　　叶楣和余青春聊上了，把我撇在了一边。他们聊诗，聊诗的神韵，聊木心，又聊诗与画。我看到旁边的桌子上有很多手稿，他的字写得不错，一张稿纸就是一张硬笔书法。
　　这时我的手机响了，我边接电话，边走出门。是王局长打来的，他说我的那个讲话材料写得不像样子。他还说：“你写讲话材料不能站在自己的立场上，你要站在一个相当的高度，因为讲话的人是市长，要俯瞰全市的苍茫大地。”我说：“我再重写。” 王局又问我那个典型材料准备得怎么样了，我说正在做思想工作，叶楣正在和他谈。
　　我接完电话再进屋，他俩正聊在兴头上，眉飞色舞，没有发现我进来，我干咳了一声，他们的谈话才戛然而止。我们此行的目的不是来谈论诗文的，叶楣好像把我们的目的抛到九霄云外去了。
　　我问余青春办保险的事，他“哦”了一声，好像是从梦中醒来，他说正在考虑。我说：“你得找个靠山，政府是最好的靠山。你这诗文虽好，但是不能当饭吃，还是要有一个比较稳定的收入来源才好。” 　　余青春说：“我再考虑考虑吧。”
　　余青春拄着拐杖送我们出门，出了门还要往前送。叶楣说：“余老师，您留步，不用多送了。”我怀疑我的耳朵有毛病，她竟然叫他余老师。
　　四
　　回单位的路上，我对叶楣说：“余青春真是个怪人，基本的生存条件都难具备，那地方哪像人住的？还写什么诗。”叶楣笑了起来，她说我完全是个白痴，精神如果苍白，就是锦衣玉食又有什么意义呢？我不想和她争，我的心情被那个讲话材料搅乱了。
　　我说：“余青春参保的事你负责吧，如果办成了，我来整材料，如果办不成，我再找别的典型来写。”叶楣却说：“你难道看不出来，余青春是大有潜力可挖的。”
　　我回到单位，忙着弄那个讲话材料，没有精力去管余青春的事。三天之后，我交稿了，王局长说我这次写得不错。
　　叶楣到我办公室来过几次，她好像想说什么，见我正忙，就出去了。下班时，我在楼梯间遇到她，我说：“余青春的事随缘吧，已给他宣传到位了，他要来就来，不来拉倒。”叶楣说：“你说得轻巧，余青春的事你一定要当一回事的。” 我没有再理会她，下了楼直接骑上摩托车回家了。
　　那天晚上，我已上床，手机响了，是在职院任教的毛子打来的，他说小三子从广东回来了，要我出去喝茶，我只好重新穿上衣服，然后出门。
　　好多年没见小三子，他在南方开了一家公司，混得人模狗样。他讲生意经，我和毛子都插不上话，毛子好几次想把他的话题引开，都没能成功，我顿时感觉到索然寡味，我相信毛子的感觉和我一样。
　　我四下里瞅，目光落在茶楼东北角一对男女的身上，那女子不是别人，是叶楣，她对面的男人戴着鸭嘴帽，我在脑海里搜寻了片刻，结果让我吃了一惊，他是余青春。余青春此时不像一个破败的男人，像一位艺术家，而且他坐着，看不出他是跛子。很显然他们聊得很投缘，余青春正指手画脚，像是作报告。小三子还在继续口若悬河地讲，突然间哑火了，然后他和毛子顺着我的目光一路追寻了过去，看见了谈兴正浓的一对男女，“谁呀？”毛子问。我这才醒悟过来。我说：“是我同事。”毛子问：“都是你同事？” 我说：“女的是我同事。” 毛子说：“关系好像不太正常，年龄像是父女。” 小三子就转了话题，说起了这一男一女，他分析说，这男人应该是个大老板，不然女人不会看上他的。
　　小三子说了一会对面的一对男女，猜测了一会他们的关系，就把话题引开了。我和毛子也把目光收了回来。我再一次朝那边瞅过去时，那边的位子空了，他们已走了。
　　叶楣喜欢上余青春了？这真是稀奇。余青春和叶楣成了我心中的一个谜。
　　五
　　第二天我在办公室里坐着，有点烦。王局长要我弄一篇典型材料，余青春如果不参保，我这材料就得另找他人了。
　　我下楼去一楼大厅，想捕捉一些典型的事例。经过叶楣的办公室时，看见她正在电脑上忙碌着，这个星期她不在大厅值班了。我听到键盘噼里啪啦地响着，就轻轻地走了进去，她以为我是来办事的，说：“您等会。”她这样说，我就已经走到了她的身后，她在打材料，一叠很厚实很凌乱的抄写纸上的东西，她正一字一字地敲进电脑，我看清了，那是余青春的手稿，那字迹行云流水。
　　叶楣这时才发现是我而不是来办事的人。她侧过身，笑着说余青春参保的事已有眉目了，他的思想工作已做通，今天下午就要来办的，她还要我准备好相机，下午他来时采访他。我心里一阵兴奋，但并没有表露出来，我隐约感觉到叶楣和余青春的关系微妙着。我故意问是什么时候做通他思想工作的，叶楣说：“余青春又来了几次大厅，我给他细细地算了算账，他就通了，答应今天下午来办。”我感觉叶楣在说假话，很可能他的思想工作是在茶楼做通的。
　　我看着她电脑里的文字，她的眼神就与我的一起落在了电脑屏幕上。那是一首诗，我看了几行，不太懂。叶楣好像有点不好意思，她说：“余青春其实是一个边缘人，不会电脑，不知道网络是怎么回事，还不会用手机，但他的诗的确写得好。”我说：“你把这些诗敲出来，准备干什么？”叶楣说：“这些都是很宝贵的东西。”我说：“是吗？他的诗有那么好？”她说：“是的，不信我随便读一段你听。”叶楣就琅琅上口地读了起来。
　　那时候，我爱垫起脚跟仰望你
　　像仰视一棵树，一弯月，一个人
　　二十年过来了，过去了，我们的脸颊都有鱼尾纹
　　说也说不完的话语，用沉默代替了
　　爱，怎能那样轻易放弃？
　　埋葬的种子，遇见春天就发芽
　　她的普通话很标准，字正腔圆。我不禁有些感动。
　　我说：“我不太懂，但是我还是很喜欢。” 叶楣说：“这说明你对诗还是有悟性的。”
　　然后她给我讲诗，她说诗能让人超凡脱俗，让人处于一种仙一般的境界。又说余青春是一位神人，他的内心非常辽阔，这种辽阔远不是一般人能理解的，他的内心世界精彩纷呈，远远胜过常人羡慕的声色犬马的消遣。我不禁想笑，我说：“狗屁！一个写诗的人连自己养老的问题都解决不了，还说什么内心世界的辽阔，完全是无稽之谈。”叶楣还是不恼，她说：“看来要你了解余青春还不是件容易的事。他一直写，没有发表，也没有人看，他是自己和自己在进行心灵的对话，极少有人能达到这种境界。”
　　六
　　下午，我上班时接到了叶楣的电话，她说：“来了。”我说：“什么来了？”她说：“余青春来了。”
　　我挂了电话下楼，在大厅里，余青春来了，场面有些隆重。他坐在柜台前的高椅上，不再是上次那个破败的男人，他头发刚理过，胡子也刮过，穿的是一件新衬衣，拐杖放在了一边。叶楣在他旁边，柜台里的小朱在和他说话，王局长也在，他站得稍远一点。
　　我调好镜头，余青春的光辉形象就被我收了进来，他身边的叶楣，也一并收了进来。我想起了红花和绿叶，想起了鲜花和牛粪，余青春有些不好意思，眼神朝叶楣瞟，好像是要争取她的支持。手续很快就办完了，余青春拿到了退休证和银行卡，王局长走过来，伸出双手，握紧了余青春的双手，那样子有些古怪，余青春的腿脚不好，腋下夹着拐杖，他握着王局长手的时候，要保持身体平衡，就不太利索。我没有忘记我的职责，把这张照片定格了。王局长说：“您以后就是我们这里的退休职工了，你的银行卡上每月都会多出六七百元钱，这钱还会每年涨。”这话已有好多人对他说过，比如刚才给他办手续的小朱，还有叶楣。但这些话最终还是得从王局长的嘴里说出来，才有了真正的分量。就是他不说，在我的稿子上，这些话也是从他嘴里说的。我大脑里已开始行文了：王局长握着余青春的手，动情地说：“以后您就按月数钞票吧……” 这时的余青春已是老泪纵横。我这样想，不禁就望着余青春，他依然有几分拘谨，过几秒就会望一下叶楣，好像是对她有着莫大的依赖，完全不像那天我在茶楼里见到的那个余青春。 　　余青春走的时候，王局长说让司机送他回去，我立即给小贺打电话。不一会小贺就把车开到了办公大楼前面，余青春不停地说谢谢，然后上车，叶楣也跟着上了车，说顺便出去办点事。我们就跟着王局长朝车里的余青春挥手，车缓缓移动，然后绝尘而去。
　　这个小型的活动搞得很顺利，之后我开始写我的稿子，我行文很流畅，一气呵成，在我的稿子里，余青春原是一位破落的无依无靠的人，参保后说了一大段肺腑之言。我写好后，拿给叶楣看，叶楣拿起笔，在那一段上画上了几根波浪线，还在旁边加了三个硕大的惊叹号。然后她就笑，笑得我莫名其妙，我说你笑什么啊？她说你这段写得太精彩了，把一个余青春写活了。我说余青春没死呢，叶楣如梦初醒，说：“是的，余青春没有死，余青春永远不会死，他会和他的诗一样万古长青。”诗人叶楣在窗外射过来的阳光下发表感慨，那长长的睫毛也抖动着春光，我突然觉得她美丽绝伦。
　　这篇稿子很快上了晚报的头版，还配了照片，余青春满面春风，他正在和王局长握手，旁边是叶楣用深情款款的目光照着他。是叶楣拿着报纸给我看的，她手里扬着报纸走过来，说：“你看，上了头版，编辑只字未改，包括里面一个明显的错别字。”
　　我想：这事终于弄完了。
　　七
　　我是弄完了，可是叶楣没完没了。
　　第二天，一上班，我习惯性地翻着当天的晚报。在副刊上我发现了一首诗，署名是余青春，晚报的副刊我每期必看的，我曾在上面发表过两篇小文章，倒是经常看到叶楣有诗作挂在上面，有时署名是叶楣，有时署名是她的网名“陌映青荷”。余青春的名字我是第一次在报纸上见到。我正看报，叶楣就进来了，我说：“余青春开始在报上发表诗作了呢。”叶楣朝我做了个鬼脸，有点喜形于色，她说：“在报纸上发表诗作算什么？一个伟大的诗人将横空出世。”我说：“有那么夸张吗？”叶楣说：“哪会有假？我已把余青春隆重推出去了。”我问：“你怎么推出？”叶楣神秘地笑笑说：“天机不可泄露。”
　　关于余青春，我不懂的东西太多，我在百度框里输入余青春这名字，吃了一惊，关于余青春的词条铺天盖地，在全国各大诗文网站上都有他的诗作，还有评论。我觉得很奇怪，一个与世隔绝，不会用手机，不会上网，像是生活在世外桃源的怪物，怎么会一夜之间蹿红了网络？
　　叶楣说：“你鬼精得很，知道问百度。”她像是看出了我的心思，她说她只是把余青春诗作中极少的一部分发在网上了。
　　余青春开始大红大紫，不久，一个著名的诗词网站邀请他做节目，这当然是叶楣告诉我的。我点击网站，打开视频，嘉宾有两个人，除了余青春，另一个人竟然是叶楣。访谈的内容是余青春的创作感想，余青春穿着得体，戴着鸭嘴帽，像艺术家。他们谈到诗歌深层次的内涵，谈到诗歌能折射出的强大光芒等，叶楣表现不俗，妙语连珠。
　　我在网上随意翻了翻，发现余青春已驻扎著名的红天诗词网站，在那里连载他的新诗，一天三首。
　　于是，我对这个著名的诗词网站多了几分关注，每天打开那个网站，看看余青春又弄出了什么新作，这些东西无疑都是叶楣帮忙发上去的。
　　这里必然有这样一个问题：余青春的诗稿是怎样传到叶楣这里的？然后再由她传到网上，这个疑问存在我心里，不到三天我就有了答案：每天下午下班之后，叶楣没有直接回家，而是先去了余青春那里取诗稿。叶楣住在城南，余青春住在城北，要去取稿，叶楣每天得南辕北辙，至少多折腾一个多小时。好几次我注意到她骑上铃木摩托车，往北边的那条水泥道上绝尘而去。
　　又一天早上，我注意到叶楣步入楼梯口时，脚步一高一低，她的腿受了伤，她签到之后把秀发往后一抛，就看见了我。她说昨天回家时摔了一跤，差点摔到田沟里去了。我疑惑不解，她回家的路都是大马路，哪来的田沟？倒是往北方向去的路有田沟的。
　　下午下班，叶楣又早走了十几分钟，她的身影在我办公室窗外闪动了一下，我站起来往下望，她已跨上了她的铃木，长发飘逸着，慢慢消失在我的视线，那方向还是向北，那方向有余青春的家。
　　我想不明白，叶楣完全没必要天天去找余青春取他的诗作。她完全可以把他的旧诗作发到网上，她说过余青春家里那堆乱纸片就是一首首很好的诗。
　　接下来的几天，余青春的诗还是一首首发到网上，数量更大了，不是一天三首，多的时候一天有十多首。我细读了，发现诗的内容有很大的变化，像是在写爱情，余青春好像是爱上了某一个女子，那女子非常出众，如荷花一般高洁迷人。
　　为了证实我自己的判断，我问网上写诗的高人，他告诉我，这些诗一定出自一位名家之手，可以看出诗人已进入一种忘我的境界，他的心在恋爱着，与那个女子频频约会。我继续问：“诗人都有很丰富的想象力，一棵树、一片叶、一滴雨都能在诗人心里引起心灵的震荡，诗里的人是他想象中的女子，还是现实真有其人？” 高手沉吟了一会，告诉我，这女子一定就存在于诗人的周围，她周身的气息，诗人已很熟悉。所以他的感觉很真实。
　　这样看来，余青春是爱上叶楣了？
　　叶楣以前经常来我办公室小坐，这一阵却不来了，她好像很忙，有时我经过她的办公室时，会看到她在电脑上忙碌着，根本就不抬头。
　　红天诗词网站上依然在不停地上传着余青春的诗，点击率直线攀升着，跟帖如潮水一般，有的人干脆就说，这是近几年内写爱情写得最好的诗，把爱情写到了极致。余青春声名鹊起。
　　八
　　后来，我被抽调到乡镇从事为期两周的社会保险调查工作。那地方山清水秀，但路况很差，我们颠簸了两个多小时才到达目的地。特别让人难适应的是，那里没有宽带，上不了网。长期依赖于网络，突然间没有了，浑身上下不自在。好在工作较忙，在农户家里穿梭，听着亲切的乡音，乐在其中。
　　两周之后，我们的调查工作完成了，接下来的任务是写调查报告。我回来后第一件事就是打开电脑，登录到红天诗词网站。真是奇怪，上面就没有了余青春的诗作，像是突然间蒸发掉了。 　　我下楼时，遇到了叶楣，她正上楼，脸上没有笑容，有明显的黑眼圈。她只简单地问了问我的调查工作做得怎么样。她穿着一件应该是价格不菲的黑色衣裙，却难以烘托出往日的风采。她突然转过头来说：“你别理那个疯子！”我一愣，“什么疯子？”我问。她却充耳不闻，脚步迈得快了一些。
　　第二天，我到办公室，刚坐下不久，就明白了叶楣说的疯子是余青春。此刻他用三条腿走进了我的办公室，衣衫不整，脏兮兮的。眼光呆滞，头发像一堆烂草，像是受到了沉重打击。他进屋后就直接坐在旁边的长椅上，把拐杖放在一边。他望着我，眼神很无助。我先开口：“余、余老师，您怎么来了？”
　　余青春从天而降，我不知道该说什么，还不知道该叫他什么，但我分明就叫他余老师了。我站起来给他倒了一杯水，放在他旁边，然后坐在我的位子上，等着他开口。余青春沉默了一会，像是鼓起了勇气，他说他爱上了叶楣，是那种刻骨铭心的爱，是那种可以为她去死的爱。
　　我想起了叶楣说的那句：“别理那个疯子。”叶楣说的疯子就是余青春吧？他的模样，他说的话都像是一个地道的疯子。
　　我说：“我感觉很奇怪，不是奇怪你爱上了叶楣，而是奇怪你这些话不应该对我说，应该对叶楣说啊。” 余青春说：“我说了，何止说了，我给她写了很多诗，那些诗是我用血和泪写出来的。”我说：“可是我不懂诗啊，你和我说这些有什么用呢？”余青春说：“我相信你是懂的，叶楣说过，说你的文字功底不错。”
　　他说着，就从口袋掏出一张纸，皱巴巴的，然后很生动地朗诵起来，他用的是普通话，但带着很浓的方言，这样的声调配合着这样的诗，就是天衣无缝的完美，我听不太懂，但我很受感染，那是一首爱情诗，一位男子对一位女子的爱，那种痛彻心扉的爱，余青春也被自己的情绪感染了，声调越来越夸张，过了一会，两行浊泪就在脸上滚动着，像是两行小溪。又过了一会，他抽噎着，喉咙也跟着颤抖。
　　他这会更像一个疯子，或者更像一个正常人。我不知所措，我说：“您先别激动，慢慢说。” “我能不激动吗？郑主任，你一定也恋爱过的，你知道那感觉的，我把这种感觉都写进诗里了。我来是求你的，你劝劝叶楣，劝劝她回心转意吧。我其实是不想办保险的，我的钱存在银行我更放心，但是叶楣说她有任务，为了她我什么都愿意去做。”
　　我忍无可忍了，这样一个破败的男人，口口声声说爱情，口口声声说他爱上了比他小三十岁的漂亮女子，我真想笑出声来。我说：“爱是双向的，仅仅一个人爱另一个人，那不是爱，那是单恋，您现在要清楚您所说的是爱还是单恋。我觉得你说让她回心转意，就有些奇怪了。”
　　我真有些愤怒了，是那种对想吃天鹅肉的癞蛤蟆的愤怒。
　　“郑主任，我爱叶楣，绝对不是单恋。你难道没看出来？叶楣写诗的水平大有长进，你看看网上那些她的新诗，写爱情的，与我的那些爱情诗，遥相呼应，难道不像一篇篇情书？你说，我是单恋吗？叶楣是爱我的，她的诗就是铁证。”说着，他又从怀里掏出一张稍光洁的纸，他说：“这首诗我帮她稍稍改了一点，我读给你听。” 然后他就读，我把姿式调整到最佳，眼睛也微闭上，准备享受一场声音的盛宴。余青春抑扬顿挫的声音就在我办公室里飘荡着，有如下了一场爱的春雨。我睁开眼看他时，又见他泪眼婆娑，他又一次被自己感动，被叶楣的爱情诗所感动。
　　余青春说的没错，叶楣的诗与余青春的诗遥相呼应，而且已受他的影响，有了几分余青春诗的风格。
　　九
　　余青春的表情正丰富得一塌糊涂的时候，办公室里走进两个四十岁左右的陌生人，一男一女，他们向我询问有关养老保险政策。余青春就被撇在一边了，他的表情失出了生存的土壤，在那里坐着好像很不自在。这两个人问得很细，我给他们上了一节课。
　　我讲完，两人告别离去，千恩万谢。这时我这才想起余青春，侧过身看时，他已不见了，这个余青春，什么时候走的呢？我听到了叶楣的声音从她办公室里传来：“你，你是个神经病。” 她的声音像是怒不可遏。我走近，从窗子往内看，叶楣正要往外走，余青春想拉住她，那根拐杖夹在他的腋下，这平衡就很难掌握了，他身体向前倾斜，先是靠近叶楣，然后渐渐远离，因为叶楣已气呼呼大步流星地往外走，余青春就在我跨进门的那一刻轰然倒地，结实地摔在了地上，那根拐被丢在了一边，我上去扶他时，叶楣在门口吼道：“这个疯子，你帮我把他弄走吧。”
　　我费力地扶起余青春，他不停地说：“女人多变，女人多变啊。”
　　余青春最终被我弄走了，我把他送上了一辆出租车。前面三辆出租车都是空的，但都从我身边溜过去了。我干脆扶着余青春站在马路中间，随后过来的一辆出租车被我拦了下来，司机在嘀咕着，好像在骂人，我顾不了那多，把余青春塞进了车，然后塞给司机二十元的钞票，告诉他：“把这人送到火车站前面的上余村。”司机往后望了望，嘀咕着把车开走了。
　　我和叶楣的争执是在那天的下午，叶楣说：“哪知道他一根筋呢？真是天大的笑话，一个六十岁的破败男人，一个用一条腿换到自己余生养命钱的破败男人，我怎么会爱上他呢？” 我说：“那些诗又是怎么回事？你和余青春你方唱罢我登场，不像是谈情说爱吗？” 叶楣说：“扯蛋！诗的世界永远都是虚幻空灵的，哪知道他竟然把诗拿到现实中去了，真是荒唐得要命。“叶楣接着说：”我是在谈情说爱，用诗的语言谈情说爱，但对方不是他余青春，那是个虚幻的人，那人不仅有余青春的才华，还有挺拔英俊的外表，得体的生活方式，以及恰如其分的年龄。” 我最后说：“你迟早要玩出事来的。”
　　十
　　星期一的早上，我刚上班，就得到一个惊人的消息：余青春死了，自杀了。告诉我这消息的是一个电话，上余村的村支书老杨打来的。他还说余青春在社保局办了养老保险的，问他的丧葬费怎么办？
　　我放下电话就去叶楣办公室，她不在，门敞着，我以为她在大厅，下楼时遇到了小周，小周说：“叶楣请了假，她给王局长打过电话的，这是她的请假条。”我接过请假条，她写的是请假一个星期。 　　我上楼把余青春死去的消息向王局长汇报，他就嘀咕着：“怎么就想不开呢？刚办好了保险呢。” 过了一会他说安排人去看看，毕竟是我们的参保对象，把丧葬费给人家办妥当，王局长还说让叶楣去吧，最初他来社保局是她负责接待的，但突然间他想起来了，他说：“叶楣请假了，还是你去吧，一定要把党和政府的温暖带给这位已死去的诗人。”我有些纳闷，人都死了，还会感受到温暖么？
　　我叫上司机小贺，去了上余村。余青春的小屋前站了很多人，一个大腹便便的光头在指挥着，我听到有人叫他老杨，于是我知道了他就是杨书记。我走过去，说：“我是社保局的。”他就握紧了我的手，先说了一通感谢的话，然后说余青春是个怪人，因为他怪，所以他突然间死去，这事就不怪。然后他就问丧葬费的事，杨书记说余青春没有亲人，他的丧事由村委会统一安排，所以他的丧葬费应该给他们村委会，因为丧葬费的作用就是安葬死人的，我觉得这话在情理之中。我说村里出个证明吧，派人去社保局办一下。
　　杨书记领我进屋，我看到了余青春的遗体，盖着白布。有着不朽才华的诗人现在安静地躺下了，他的头部位置盖着一本诗集。屋子里有一股古怪的气味，有如万年之前的腐臭。
　　杨书记又说：“今天早上我过来找他说拆迁的事，敲他的门，敲了半天敲不开，还闻到了一股刺鼻的药味，才想到他可能出事了。他喝下了半瓶敌敌畏。”杨书记还说：“前一阵有一位漂亮的女子经常过来找余青春，说是向他学写诗，真是奇怪了，这人饭都吃不饱，还写诗，真是吃饱了没事干。”我不禁想笑，杨书记的话有明显的错误。
　　在余青春的那张简陋的书桌上，我发现了一张纸，上面布满了灰尘，我随手拿起来，我估计这是余青春最后留下的一件东西，那是一首诗，字迹很潦草，但我能看出那是写给叶楣的诗，字里行间，我读出了一股极度的失落和绝望，一种无法解脱的痛楚。
　　我趁人不注意，把纸收了起来，这应该交给叶楣的，杨书记在旁边絮叨地说着话，他说：“老余啊，在世上你没享几天清福，到了天堂再去享福吧。”
　　正说着，就听到门外有吵闹声，好像是两个人吵起来了，杨书记就出去了。
　　我向余青春的遗体鞠躬行礼，然后也出门了。有两个四十岁左右的男子正在和书记争执着，两人是外地口音，好像都是余青春的堂弟，好像在比较谁与余青春更亲，他们是冲着余青春的丧葬费来的，两个男人争执着，然后扭打起来。我看不下去了，叫上小贺走了。
　　下午，上余村就来人了，那人戴着眼镜，瘦精精的，他说他是上余村的会计，拿出了证明材料，还有余青春的身份证等，我带着他楼上楼下跑，几个来回之后他就拿到了现金支票。我问上午那两个人怎么回事，他说是来胡搅蛮缠的，根本就不是余青春的堂弟。
　　接下来的几天内，我听到了一些关于叶楣的传言，有人说是叶楣把余青春的诗稿骗走了，余青春是以诗为命的人，诗稿被骗走了，他就只好去死；还有人说当初叶楣是真爱上了余青春，那一阵她把余青春收拾得还算体面，准备嫁给他的，但是余青春毕竟是个破败的男人，身体上的好多功能都不齐全，这让叶楣很不满意，就离开了他。
　　过了几天，叶楣回来了，但是我没见到她，那几天我出差。同事后来告诉我，叶楣办了停薪留职手续，去南方了。自此以后，我再也没见到叶楣，余青春写的那首诗我也没机会交给她。
　　一天下午我又把那张纸翻出来，用打火机点燃，火苗腾腾升起，然后熄灭，像极了余青春的生命。
　　叶楣如石沉大海没有了消息，三年之后，很偶然地，我在网上看到了一个署名叶子的人写了好多诗，那风格与余青春诗的风格是一脉相承的，我怀疑叶子就是叶楣。
　　选自《作家林》2016年第2期
　　责任编辑 丁东亚