男子可以漂亮到什么地步呢？《世说新语·容止》里这样写夏侯玄：“朗朗如日月之人怀”。他明亮照人，像是把日月揣进了怀里，用现在流行的话来说就是，他美得发光。另一句更妙，“为人也，岩岩若孤松之独立;其醉也，傀俄若玉山之将崩。”这是写嵇康，站立时像松树一样挺拔秀美，喝醉时，也像是玉山倾颓，冷峻不凡。
　　玉山之美，清绝至极，要多高洁，才能在醉倒时被喻作一次玉山。这一句，力透了魏晋的纸背，奠定了晋人风貌的高度。宽大的衣袖拂掉一层时代的硝烟，那些风貌漂亮俊逸的人，以对美的最后的倔强，演进出了魏晋的风度。
　　汉末魏晋六朝是政治上极动荡、社会上极苦痛的时代。总在打仗，新朝成立的时候种一把桑麻，蚕还没成茧时，新朝就成了前朝。国不像国，政权更迭烽烟不休，人不像人，仓皇惊恐，越发想像个人样。
　　名士们向来内心丘壑万千，越是乱世，越有想法，越想表达。然而朝堂不能议论，怨懑不能示众，实在是苦闷。即使整日饮酒，也总觉得不能够遣怀。
　　还能做点什么呢？先找一些同样“倒霉”的小伙伴们聊聊天吧，大家各自把不开心说出来，让彼此“開心”一下。竹林潇潇，清逸又避世，正适合侃大山。侃些什么，无非是指着天问时间一共有多长，我死后灵魂又去往哪里，如何能长生，哎你来看看这枚丹药口感如何……说的话和政局、实势无一点关系，虚无缥缈的很，风一吹就散了，因此显得清旷。
　　清淡，是一番番漂亮的对话。就这样清谈着，也慰藉着，竹林的风吹拂着他们对生死的畏惧、对老庄的崇尚、对礼法的放诞，也把他们的衣袍吹得越来越大。
　　最先把衣袍吹宽的，是那股“嗑药风”，最先缓带宽衣的，是那些吃药的士人。听说五石散有美白的效用，何晏便将这药当做果脯小食日日吃，并称“服五石散，非唯治病，亦觉神明开朗。”于是，一时间众多士人纷纷抢购五石散。五石散又叫寒食散，吃完以后需要外出散步活动将药的热力散发掉，称为“石发”或“行散”，人们走着走着就出汗了，于是宽了衣袍脱了鞋袜，渐渐的，衣袍衍变得越来越宽大。
　　要白净俊逸，并穿宽袍大袖，这样站在风口，才有松风阵阵，才似朗月人怀。无论哪个朝代，漂亮的风姿都能成为一种风尚，连女子的衣服，也开始长裙曳地五尺，腰带细长飘飞。
　　而那些看上去潇洒放达的士人们，当真只是为了美白去吃药吗？或许有这一层爱美的原由，但我总觉得，更多无病而服药的人，是太想暂忘内心的苦闷了。他们想在飘逸的衣袖下，看上去神明开朗，看上去是个活得漂亮的人。
　　在动荡的时代和苦愤的境遇里，能保持漂亮的风貌，就是对时代和境遇最清逸的对抗。而漂亮风貌真正的内核力量，来源于内心高超的人格追求。人的心一旦不能向世俗妥协，行为也会漂亮清逸。
　　这样的行为，是嵇康在行刑前弹奏《广陵散》，那一刻他不畏生死了，更无畏什么强权，生命的最后留下是悠悠琴音，这是他的一次叹惜，也是对强权的最后一次美学抗争。放到历史长卷里去看，这也是魏晋风度里极为流光的一笔。这样的人格，才堪的上一喻“玉山”。
　　这样的行为，也是悲壮的。今天常有人说向往魏晋风流，其实说到底，向往的是撇除社会的“病态”之后，看到的那些旷达言行。然而这些看上去潇洒放逸甚至是醉生梦死的人都是快乐的吗？并不是。
　　同是竹林七贤的阮籍，为了躲避一门自己不想要的亲事，每天喝到酩酊大醉不醒人事，一喝喝了两个月。不管不顾地饮醉确实也算潇洒，但他真的快乐吗？其实未必如此。烂醉的是阮籍，独自驾着马车出门没有目的地乱走，直至没有路可走了才放声痛哭着返回的，也是阮籍。他多孤独苦愤啊，但酒醒之后、恸哭之后，隐人竹林高谈老庄与哲思的，也是、籍。苦痛归苦痛，却仍努力活得飘逸一些。
　　最飘逸的当属陶渊明吧，他真正回到了田园，种豆、采菊、吟诗。这份怡然自得，是在不能治世建功立业之后，自己积极转换的另一种漂亮的生活状态。他也曾有“猛志逸四海，骞翮思远翥”的志向，不得施展后，也不颓废，而是以淡泊的生活，作着漂亮的回应。
　　无论是穿着宽袍大袖追求外在的漂亮，还是清谈、饮酒、吟诗，都只是魏晋风度的一种形式，满怀美感，是魏晋士子阶级的审美理想和趣味。
　　在同样一个魏晋里，有人放浪形骸，有人光风霁月。我对魏晋的喜欢，并非是喜欢那个动乱的朝代本身，也并非喜欢竹林七贤的名士全态，其实，最终只是因为，对那“朗月人怀、孤松独立、玉山将崩”般隽朗风貌的神往，对那些漂亮风貌的背后、难得的高滔人格的推崇。
　　读魏晋的人物时，我不禁想，如果我是魏晋的男子，如果我也是那不能逐流人仕、又不能畅快言论的一员，我又该如何表达不破灭的心志呢？或许我也只能以尽量明亮的风貌，让岁月明鉴，自己的一点坚心。
　　编辑/徐展