记得好多年前,我访问日本的时候与日本名作家、名导演新藤兼人等坐在一起聊起中日百年恩怨话题,大家有合作创作一部令世界刮目相看的巨作的想法,按他们的说法,要超脱,要客观,要绝对还原历史本真。后来我终于认为这是一种文化乌托邦,超越民族、超越时代的共识常常被极其微妙的潜意识的流露令其蒙羞。即便是开启中日邦交正常化的田中角荣,他对那场给中国人造成巨大灾难的侵略战争,竟用了"给中国添了麻烦"这样的词,令人错愕,好像是他们不小心打破了邻居的一个花盆。我那时便断言,中日之间还会有"大麻烦"。历史不幸被我言中.或将继续言中。我后来就想。这种敏感而厚重的题材,还是不合作的好。本文是第一部,从1928年8月3日日本人炸死张作霖的皇姑屯事件,写到1931年9·18事变。第二部《民族记忆》,第三部《时光遗迹》以及第四部《时代终结》,也在孕育中。有人说我有与生俱来的家国情怀,也许吧。不要以为我在写编年史,在百余年沧桑历史的经纬中,织进去的是血泪、情感和尊严,不期望与谁共鸣,至少我不想以展示民族的痈疽取悦于人。