论文部分内容阅读
1961年秋,她在去一中读高中的行囊里,塞上了心爱的乒乓球拍和小说《牛虻》。那时,她最崇拜书中的主人公亚瑟。
有一次老师提问题,全班同学几乎都答不出,只有一个同学回答正确,而且音色低沉浑厚。她好奇地回头望去,发现那个男生舒眉朗目,神情沉稳。她心里莫名地一震:他多像那个穿着白衬衣的瘦削的亚瑟啊。
又有一次,评助学金时,班主任委屈了一位同学,不声不响的“亚瑟”马上写了一篇小评论,用图钉钉在教室的墙报上,同学们不禁愕然。从此,他成了她心目中的英雄。他在班里的成绩总是前一二名,不太爱活动,很少沾染世俗的污垢,总是一副羞涩寡言的样子。高中三年,他的课桌上一直放着一只插有蘸水笔的墨水瓶,是一个日夜趴在那儿认真演算习题的好学生。
他的座位在左后角,她在右前排,上课起立时,她会在落座的那一瞬间,用左手拉一下凳子,乘势向左后方瞄一眼,可惜大多看不见他。晚自习时,老师常来转转,总爱在他座位旁停留一会儿,和他说几句话。这时大家会好奇地回头望去,她也才敢正大光明地多瞅他几眼。这时的他总是微笑着,身子向背后的桌子靠去,双手放在后脑处。这一潇洒的姿势,常给她“空山新雨后”的感觉,有一种说不出的愉悦。
高二下学期,她在全校乒乓球比赛中获一等奖,奖品是一只白色乒乓球。周末下午,“亚瑟”突然出现在她桌前,手握球拍,淡淡地说:“用一下你的乒乓球。”她慌乱地从抽屉深处掏出乒乓球递给他。他接过球转身就走,并不言谢。两年来他第一次和她搭讪,而她竟没说一个字。奇怪的是,那只球他久久不归还,她又没有勇气贸然相问。
毕业那天,她背着行囊准备回家,他轻声喊住了她:“还你乒乓球。”她心如撞鹿地望着他:“送给你吧。”遂匆匆而别。一路上,她心情沮丧,满目苍凉:以后再看到“亚瑟”就难了。
秋天,他收到山东工学院的录取通知书,而她是四类分子的女儿,虽功课优秀又酷爱绘画,却入不了团,更无缘大学,只能在家乡扛锄头。
一天傍晚,她疲惫地收工回家,母亲递给她一只乒乓球:“今天,一个小伙子大老远送来的。”接过球,她一下呆在那里,是他!
原来,中午时分,邻家小孩领来一个陌生人,对她母亲说:“他是找你家的。”小伙子瘦瘦的,穿一件洗得发白的蓝布中山装,青裤子膝盖处有两块补丁,破球鞋上粘满黄泥,局促不安地站在院子里。母亲立即习惯性地猜测,肯定是父亲在外赊了酒账,人家上门索要酒钱来了。一看母亲的脸色,他更窘迫木讷。母亲越盘问,他越面红耳赤,双手来回乱搓。母亲生气了:“你这人,要酒钱你就说个数!”带路的小孩怯怯道:“他是来找俺二姐的。”母亲说她刨花生去了,天黑才回来呢。小伙子满脸失望,急忙从兜里掏出一只乒乓球说:“这是她的,您给她吧。”没等母亲回过神来,他已转身离去。母亲恍然大悟,忙道:“哎呀,弄错了,你们是同学吧?快到屋里坐——”可是,人已经走远了。
她刹那间洞悉了他的心。饭也没吃,躲进茅草小屋,惆怅地握着乒乓球,像握着一颗心。就那样一夜在油灯下默默垂泪,独自又叹又笑,又怜又悔,又喜又悲。
叹的是素来害羞的他,哪来一股登门探望女同学的勇气;笑的是他被母亲几番追问,该是何等的狼狈不堪;怜的是他来回跋涉二三十公里山路,一整天滴水未进,却扫兴而归;悔的是自己不该去田里刨该死的花生,他老远跑来就为了还那小小乒乓球?究竟有啥话要对她说?喜的是自己的重重心事他竟懂得,三年的倾慕终有报答;悲的是彼此条件悬殊,自己永远成了农村妇女,且家庭成分不好,既无出路又备受歧视,在生产队当个记账员的资格都没有,而他根正苗红前程似锦。爱情不是天方夜谭,绝不能毁了他的前程。
夜很深了,一弯残月斜挂西天,偶尔几声苍凉犬吠,远远飘来又消失了。多年来每当夜半醒来,偶尔听到犬吠,她仿佛又置身于那个特殊年代的不眠长夜。
入学后,他竟很快就来了信:“校园里没有你的身影,一切了无情趣。”并解释那天他是拿着大学通知书来求婚的,谁知没见到心上人,反被她母亲奚落,为解围,他慌乱中掏出了随身珍藏了一年多的乒乓球。
捧着信,她乱箭穿心,以他的春风得意对比自己的落魄,言不由衷地回信说:“咱们的感情没有未来,让一切都结束吧!”他马上回信:“你与别人结婚之日,就是我坐在万吨炸药上点燃导火索之时。请你等我四年!”
这封信,使她那正在撒哈拉大沙漠流浪的灵魂,瞬间飘入伊甸园。她把信纸对折了三次,放在贴身的衣袋里,翻看了何止千遍。两年后,信纸成了八张碎纸片,四年后成了粉末。
这封信像点燃的红蜡烛,照亮了“文革”的漫漫长夜,照亮了那个在穷山恶水的泥泞中跋涉着的姑娘。她的家被抄过,她更被揪斗过,罪状之一是她的一本记有很多成语的笔记本,其中抄有“民不聊生”、“水深火热”、“面黄肌瘦”等成语,它们构成了对社会主义的影射和诋毁。罪状之二是她酷爱绘画,曾在纸上即兴画虎,而“美帝国主义是纸老虎”,一个锄地的村姑画虎,意欲何为?在漫长的精神凌迟中,她靠不停地翻检记忆获得灵魂的呼吸,抚慰浸在苦难中的心。
1968年国庆,他如愿娶到了她。长子出生后,夫妻才有了第一张合影。婚后,她问:“如果那天你见到我,会怎样求婚?”他却笑而不语。30多年,他说的最多的几句话是:“第一次看见你,我就认定,今生非你不娶。”“你入不了团,在宿舍里哭的事情,我全知道,我心里比你还难受。”“我这一生最满意的一件事,就是娶了你。下辈子咱还做夫妻。”
岳父的政治问题,曾给他带来种种额外的困顿和折磨,他从未有过一句怨言。
她有时戏称他是“讨酒账的”,他总是报以会心的微笑。那笑容,总令她重温少女时代“空山新雨后”的愉悦。她感谢那只乒乓球,是它扮演了红娘的角色,促成了这段动人的姻缘。那“红娘”至今端坐在她的小木盒里,像一个轻盈的天使,也像一个爱的神礻氏 。
编辑乌耕
有一次老师提问题,全班同学几乎都答不出,只有一个同学回答正确,而且音色低沉浑厚。她好奇地回头望去,发现那个男生舒眉朗目,神情沉稳。她心里莫名地一震:他多像那个穿着白衬衣的瘦削的亚瑟啊。
又有一次,评助学金时,班主任委屈了一位同学,不声不响的“亚瑟”马上写了一篇小评论,用图钉钉在教室的墙报上,同学们不禁愕然。从此,他成了她心目中的英雄。他在班里的成绩总是前一二名,不太爱活动,很少沾染世俗的污垢,总是一副羞涩寡言的样子。高中三年,他的课桌上一直放着一只插有蘸水笔的墨水瓶,是一个日夜趴在那儿认真演算习题的好学生。
他的座位在左后角,她在右前排,上课起立时,她会在落座的那一瞬间,用左手拉一下凳子,乘势向左后方瞄一眼,可惜大多看不见他。晚自习时,老师常来转转,总爱在他座位旁停留一会儿,和他说几句话。这时大家会好奇地回头望去,她也才敢正大光明地多瞅他几眼。这时的他总是微笑着,身子向背后的桌子靠去,双手放在后脑处。这一潇洒的姿势,常给她“空山新雨后”的感觉,有一种说不出的愉悦。
高二下学期,她在全校乒乓球比赛中获一等奖,奖品是一只白色乒乓球。周末下午,“亚瑟”突然出现在她桌前,手握球拍,淡淡地说:“用一下你的乒乓球。”她慌乱地从抽屉深处掏出乒乓球递给他。他接过球转身就走,并不言谢。两年来他第一次和她搭讪,而她竟没说一个字。奇怪的是,那只球他久久不归还,她又没有勇气贸然相问。
毕业那天,她背着行囊准备回家,他轻声喊住了她:“还你乒乓球。”她心如撞鹿地望着他:“送给你吧。”遂匆匆而别。一路上,她心情沮丧,满目苍凉:以后再看到“亚瑟”就难了。
秋天,他收到山东工学院的录取通知书,而她是四类分子的女儿,虽功课优秀又酷爱绘画,却入不了团,更无缘大学,只能在家乡扛锄头。
一天傍晚,她疲惫地收工回家,母亲递给她一只乒乓球:“今天,一个小伙子大老远送来的。”接过球,她一下呆在那里,是他!
原来,中午时分,邻家小孩领来一个陌生人,对她母亲说:“他是找你家的。”小伙子瘦瘦的,穿一件洗得发白的蓝布中山装,青裤子膝盖处有两块补丁,破球鞋上粘满黄泥,局促不安地站在院子里。母亲立即习惯性地猜测,肯定是父亲在外赊了酒账,人家上门索要酒钱来了。一看母亲的脸色,他更窘迫木讷。母亲越盘问,他越面红耳赤,双手来回乱搓。母亲生气了:“你这人,要酒钱你就说个数!”带路的小孩怯怯道:“他是来找俺二姐的。”母亲说她刨花生去了,天黑才回来呢。小伙子满脸失望,急忙从兜里掏出一只乒乓球说:“这是她的,您给她吧。”没等母亲回过神来,他已转身离去。母亲恍然大悟,忙道:“哎呀,弄错了,你们是同学吧?快到屋里坐——”可是,人已经走远了。
她刹那间洞悉了他的心。饭也没吃,躲进茅草小屋,惆怅地握着乒乓球,像握着一颗心。就那样一夜在油灯下默默垂泪,独自又叹又笑,又怜又悔,又喜又悲。
叹的是素来害羞的他,哪来一股登门探望女同学的勇气;笑的是他被母亲几番追问,该是何等的狼狈不堪;怜的是他来回跋涉二三十公里山路,一整天滴水未进,却扫兴而归;悔的是自己不该去田里刨该死的花生,他老远跑来就为了还那小小乒乓球?究竟有啥话要对她说?喜的是自己的重重心事他竟懂得,三年的倾慕终有报答;悲的是彼此条件悬殊,自己永远成了农村妇女,且家庭成分不好,既无出路又备受歧视,在生产队当个记账员的资格都没有,而他根正苗红前程似锦。爱情不是天方夜谭,绝不能毁了他的前程。
夜很深了,一弯残月斜挂西天,偶尔几声苍凉犬吠,远远飘来又消失了。多年来每当夜半醒来,偶尔听到犬吠,她仿佛又置身于那个特殊年代的不眠长夜。
入学后,他竟很快就来了信:“校园里没有你的身影,一切了无情趣。”并解释那天他是拿着大学通知书来求婚的,谁知没见到心上人,反被她母亲奚落,为解围,他慌乱中掏出了随身珍藏了一年多的乒乓球。
捧着信,她乱箭穿心,以他的春风得意对比自己的落魄,言不由衷地回信说:“咱们的感情没有未来,让一切都结束吧!”他马上回信:“你与别人结婚之日,就是我坐在万吨炸药上点燃导火索之时。请你等我四年!”
这封信,使她那正在撒哈拉大沙漠流浪的灵魂,瞬间飘入伊甸园。她把信纸对折了三次,放在贴身的衣袋里,翻看了何止千遍。两年后,信纸成了八张碎纸片,四年后成了粉末。
这封信像点燃的红蜡烛,照亮了“文革”的漫漫长夜,照亮了那个在穷山恶水的泥泞中跋涉着的姑娘。她的家被抄过,她更被揪斗过,罪状之一是她的一本记有很多成语的笔记本,其中抄有“民不聊生”、“水深火热”、“面黄肌瘦”等成语,它们构成了对社会主义的影射和诋毁。罪状之二是她酷爱绘画,曾在纸上即兴画虎,而“美帝国主义是纸老虎”,一个锄地的村姑画虎,意欲何为?在漫长的精神凌迟中,她靠不停地翻检记忆获得灵魂的呼吸,抚慰浸在苦难中的心。
1968年国庆,他如愿娶到了她。长子出生后,夫妻才有了第一张合影。婚后,她问:“如果那天你见到我,会怎样求婚?”他却笑而不语。30多年,他说的最多的几句话是:“第一次看见你,我就认定,今生非你不娶。”“你入不了团,在宿舍里哭的事情,我全知道,我心里比你还难受。”“我这一生最满意的一件事,就是娶了你。下辈子咱还做夫妻。”
岳父的政治问题,曾给他带来种种额外的困顿和折磨,他从未有过一句怨言。
她有时戏称他是“讨酒账的”,他总是报以会心的微笑。那笑容,总令她重温少女时代“空山新雨后”的愉悦。她感谢那只乒乓球,是它扮演了红娘的角色,促成了这段动人的姻缘。那“红娘”至今端坐在她的小木盒里,像一个轻盈的天使,也像一个爱的神礻氏 。
编辑乌耕