能表演世界级文化遗产的不一定是大师，也可以是朴实的农民。不少西安鼓乐节目开演前，面色黝黑发红的农民朋友徐徐走上台，稍显羞涩，但一拿起鼓槌，立即起范儿，鼓声一出，伴着悠扬笙箫声，鼓点一层层铺开……
　　西安鼓乐是世界级、国家级文化遗产，敲击鼓、锣、铙钹、梆子、铃，吹奏笛、笙、管等，进行组合表演。西安的许多地方就有鼓乐的痕迹，有些村庄甚至从18世纪就有锣鼓制造和加工产业，到20世纪末达到顶峰，小作坊遍布农村，一度出现“女人会烧火，男人精铸铜，老人善做鼓，青年跑经营”的场景，也留下了多个分支，比如集贤鼓乐。
　　翻越秦岭北麓，从西安市周至县的县城驱车25公里就是集贤镇。“我们的乐社就是泥腿子乐社。我的家乡一直是农村，鼓社的传承者代代靠农业生活，农忙时拿锄头务农，农闲时就拿起乐器。传承鼓乐的好多是咱们泥腿子农民！”田中禾77岁了，是西安鼓乐国家级非遗传承人，也是西村乐社第四十六代传人，说话中气十足，这股精气神儿正是几十年的打鼓生涯带给他的。
　　田中禾是集贤镇的一名退休教师，上世纪40年代生于周至县南集贤西村的一个鼓乐世家。爷爷是乐社中的老把式，擅长打锣，父亲精通吹管子和打鼓拍。小时候，父亲把他抱进乐社，老师傅们围着大炕，你一言我一语，有人说了孔融让梨的故事，大家希望孩子品行好，便给他起了个小名，田让梨。
　　平日，小田常盯着大小不一的鼓，时不时打一打。有一次，当地政府请乐社去演出，田中禾也跟着上场，打了“老鼠拉锨笆”鼓。西村乐社第四十五代传人张有明一看，对他父亲说：“让娃跟我学打鼓，我看这个苗子能打鼓。”就这样，田中禾便开始打鼓。练鼓之人，哪里都能“打”。田中禾在自家的墙上、炕边练鼓点，走路时还把肚皮当鼓面，拿双手在肚子上拍打，练就了一身本领。那时候，西安有四五十家乐社，每到演出季，大街小巷，笙管齐奏，鼓乐齐鸣，人们总能见到田中禾的身影。

　　“文革”期间，鼓乐被当作“四旧”，乐社便改编为宣传队，许多鼓乐艺人被派去唱样板戏。田中禾也暂别鼓乐，在山里当老师，但常练习技艺，还对乐曲进行分类、整理、记录，以防失传。这一晃，20多年过去了，改革开放后，民间艺术再度百花齐放。1992年，西村乐社东山再起，招了一批学员。8年后，田中禾担任鼓乐社社长，打破鼓乐传男不传女的旧传统，招收了17名女学员，当地乐迷都喊他“鼓神”。
　　西安鼓乐虽为世界级文化遗产，但不那么高高在上，表演者均为平民，有农民、退休工人、学生……这种与民同乐的文化形式从何而来？你翻开西安鼓乐的曲谱就知道了，它有着浓厚的唐宋遗风。
　　西安鼓乐的乐谱主要是古代乐谱，沿用唐宋时期的记写方式，比如工尺谱。这是中国最早采用汉字的曲谱形式之一，“上、尺、工”……分别表示“do、re、mi”等，有时会在汉字下方画斜线等来表现音高。
　　“安史之乱”之时，唐玄宗仓皇西逃成都，皇家乐队中有些人逃到了周至县的南集贤村避难，长达三年多，得到当地百姓的照顾。乐师们为了回报当地百姓，将宫廷音乐技艺传授给他们，鼓乐开始相传。当时，村里有条河道，东半部称东瀛村，西半部为西社村，村里长辈就让两村的乐社“斗乐”。每年正月，乐队分列小河两边，隔岸轮流吹奏乐曲，从夜晚“斗”到清晨。有时候还举办接龙比赛，如果哪家乐社接不上，就认输，在“观战”百姓的嘘声中退场，回去苦练一年，来年再“斗”。
　　独乐乐不如众乐乐，这是鼓乐师傅的“社魂”。你瞧，农民、教师、退休工人、学生，一撸袖子，鼓棒落下，便是一曲西北大地之歌。