且为中华哭斯文

来源 :全国新书目 | 被引量 : 0次 | 上传用户:qq8520963
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  
  1964年,陈寅恪75岁,此时距他辞世的1969年,还有5年时间。这一年,他的学生蒋天枢(秉南)前来看望病中的老师,陈寅恪遂向他托付后事,并写下诗三首及《赠蒋秉南序》,其中写道:“清光绪之季年,寅恪家居白下,一日偶检架上旧书,见有《易堂九子集》,取而读之,不甚喜其文,唯深羡其事。以为魏丘诸子值明清嬗变之际,犹能兄弟戚友保聚一地,相与从容讲文论学于乾撼坤岌之际,不谓为天下之至乐大幸,不可也。”这未始不是陈寅恪当时心境的一种写照。他因此想到自己这一生,“凡历数十年,遭逢世界大战者二,内战更不胜计。其后失明膑足,栖身岭表,已奄奄垂死,将就木矣。默念平生,固未尝侮食自矜,曲学阿世,似可告慰友朋。至若追踪前贤,幽居疏属之南、汾水之曲,守先哲之遗范,托未契于后生者,则有如方丈蓬莱,渺不可即,徒寄之梦寐,存乎遐想而已。”岳南在其新著《陈寅恪与傅斯年》中引述了陈寅恪这篇序文的一部分,并且写道:“此篇泣血滴泪之序文,是陈寅恪生命中的一曲悲歌,是一个文化殉道者的独自,同时也是一位虽九死而不悔的学术老人留给这个世界的一个隐语。”
  
  读书至此,便有一种心寒齿冷的感觉。这或者正是中华学术文化及其代表人物在20世纪所遭遇的多舛之命运的一个缩影。他所羡慕的,是在改朝换代之际,读书人还可以兄弟朋友聚集一堂,从容地谈论读书的心得。即使这样一点微薄的愿望,在陈寅恪已经没有实现的可能了。而他可以安心的,是他这一生,没有“侮食自矜,曲学阿世”,这已经足够了,他不敢再有更多的奢望。这就是他在诗中写道的:“俗学阿时似楚咻,可怜无力障东流。”既不能兼及天下,就只有独善其身了。这里所说“曲学阿世”一词,最早见《史记·儒林列传》,其中尝有“务正学以言,无曲学以阿世”之语,意思就是说,做学问要正直,不要扭曲学问以趋时媚世。这是一个读书人,现在叫知识分子的道德底线。我们衡量一个知识分子,首先不是看他学问做得怎么样,而是看他治学的态度。这里所强调的前提还是做人。扭曲学问以趋时媚世的人,一定不是正直的人。而做人不能正直,立德就有问题。古人说,君子有三立:立言、立功、立德。德不立,其他的自然免谈。所谓道德文章,也是道德在前而文章在后。事实上,在中国历史传统中,特别是在20世纪以降这百余年中,能否坚持学术独立的根本信念,已经成为衡量学者,或者知识分子精神人格的准绳,也是区分真学术与假学术的分水岭和试金石。陈寅恪最为人所称道的,也是他最为自得的,就是在学术研究中所坚持的“自由意志”与“独立精神”。他曾教训自己的学生:“我的思想、我的主张完全见于我所写的王国维纪念碑中。”王国维1927年6月自沉于昆明湖,陈寅恪曾为王国维纪念碑撰写碑文,其中写道:“士之读书治学,盖将以脱心志于俗谛之桎梏,真理因得以发扬。”这里所谓“俗谛”,正是趋时媚世的另一种说法,是陈寅恪们所不耻的。
  傅斯年与陈寅恪代表了中国知识分子的两种类型。他们有几乎相同的教育背景和知识背景,也有几乎相同的家世和门第,他们还是相濡以沫的知己和朋友。他们二人,一个被誉为“人间最稀有的一个天才”,一个是“300年来仅此一人”的“教授之教授”,但在很多方面,他们又表现得完全两样。这或者为性格使然,却也关乎人的精神气象。傅斯年尝有“大炮”之称,想当年,他一炮轰倒孔祥熙,再一炮轰倒宋子文,两位“皇亲国戚”均被傅斯年几声炮响轰于马下,天下人心大振。所以有人称赞他:“在最近的10年来他内心已焚烧着正义之火,逼他走出学术之官,要分一部分精神来顾问国事。他的话,是代表千万人民的隐泣和怒吼!他的话,也寄托着对祖国的复兴与再生!”这或者正是社会大众对知识分子精神人格力量的一种期许。所谓“千夫之唯唯,不如一士之谔谔”,傅斯年在那个动荡之秋就做了谔谔之士的一个典范。如果说,他与陈寅恪有所相通的话,或者就在“为中国传统文化延续血脉”这个层面上,他们是以一生的言行实践了这个伟大的理想。说到底,就是宋代大儒张载的那句话:“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平。”
  当然,这也许只是一个遥不可及的理想。记得读过易中天先生一篇文章,题目是《劝君免谈陈寅恪》,为什么要“免谈”呢?他说:“陈寅恪是了不起,可惜我们学不来。”理由有三:首先是“顶不住”,其次是“守不住”,第三是“耐不住”。有了这“三不住”,陈寅恪还真是免谈的好,因为谈了也是白谈。我想,易中天先生说的是实话,唯其说了实话,让我们看到了斯文在现实中的尴尬处境,我更觉得有为中华而痛哭于斯文的必要。如果说,作为“中国文化与学术德教所托命者”(吴宓撰《读散原精舍诗笔记》)的知识分子,都有“三不住”的担忧,我们还能将延续中华文化血脉的使命托付给谁呢?这几年,文化重建或文化复兴说得很多了,但根本的问题并没有解决,或者就是易中天先生所概括的“三不住”还支配着我们许多人的想法,说起来容易做起来难。但是又不能不说,不能不做,只能是知其不可而为之,就像过了河的小卒一样。在我看来,岳南就是这样一个过河的卒子,他创作《陈寅恪与傅斯年》这部书,又何尝不是一次“拱卒”呢!
其他文献
弹指一挥间,中国在改革开放的道路上已走了整整28年。如今的中国正以崭新的形象加入到全球经济的一体化中。而这些都与国家领导人的英明决策,广大人民的劳动与智慧和一位位引领世界经济向前进的启蒙者密不可分。  《启蒙中国:评析对中国经济产生巨大影响的20位世界级巨擘》的作者,在书中介绍了20位影响中国商界的世界级企业家及思想家。从19世纪的钢铁大亨安德鲁·卡内基、20世纪的汽车帝王亨利·福特到21世纪的电
历史不只是王侯将相的记事本,也不仅是阶级斗争的独幕剧,更多的历史发生在公共领域之外,那些极其平凡却无比真实的生活场景中。《私人生活史》正是这样一部公共视野之外的历史,它包括五卷,本卷“演员与舞台”是第四本,描述的是大革命后一个世纪以来法国家庭生活的变化。本文选编自该书。    从法国大革命到第一次世界大战,是西方社会急剧现代化的进程。工业化、民主化进程加剧,中产阶级纷至沓来,现代性走上历史前台,形
《畅销书策划88法》把畅销书的编印发特别是选题策划分解为88个具体方法,每个小节独立成章,每章为一个策划法。将操作方法、经典案例、策划理念和作者的策划经验熔为一炉,以清新、平易、活泼的文字,让读者在轻松阅读中了解和掌控畅销书的策划玄机。  “畅销”这个词儿,图书出版界一直在用。但“畅销书”,尤其是“畅销书策划”的概念,却是上个世纪末期才从国外引进。“文革”前的17年,许多政治性书籍,因为借助政权的
孩子责任感的强弱,直接关系列他将来人生的成败,如果父母想让孩子的未来更美好,就要重视培养他的责任感,让孩子为他的错误承担责任,做一个有责任感的人。  没有责任感的人,是缺乏理想的,他只想索取,不想付出,因为他没有认识到自己在社会和家庭中应该扮演怎样的角色。没有责任感的人,在工作和学习中只能应付别人,但同时也是在应付自己,注定会一事无成。只有积极主动地担负起自己应该担负的责任的人,才能成为一个对社会
巴菲特传  本书作者以巴菲特独有的投资风格和管理方式为焦点,对他充满传奇色彩的投资策略、人生哲学和管理智慧等进行深入透彻的描述和分析,并运用大量翔实的材料重现了几十年前巴菲特如何巧妙地寻找价值洼地,如何出其不意地挖掘潜在的投资价值,如何将伯克希尔·哈撒韦公司塑造成美国最大的集团企业的奥秘。    不要当金融机构的冤大头  在星巴克要买大杯咖啡  这是两本关于经济学的通俗读物,自出版以来一直都高居日
小说家张者写高校故事有独到之处。先前的长篇小说《桃李》就很精彩,最近出版的姐妹篇《桃花》更为可读。  顾名思义,《桃花》的中心事件是一个爱情故事。情爱观念保守、性格温和木讷的“师兄”姚从新博士偶然在网上认识了一个踏日风尘的女大学生,出于好奇,在同堂师弟的鼓动下,他决心会会这位大二女生。实际上,这个大二女生钟情是个纯情女孩。于是,两人谈起恋爱。从此以后,姚从新交上了桃花运,接二连三和几个美女有了情感
地址: 北京市西三环北路一号邮编:100089  电话:010-68795350传真:010-68471803
少数民族汉语教材研发、出版,是北京语言大学出版社的三大发展主线之一。自2004年以来,北语社秉承“依托北京语言大学第二语言教研优势与教学资源,最大限度满足少数民族地区汉语教学需要,为提高少数民族汉语教学水平服务”的宗旨,致力于民族教育的发展,致力于少数民族汉语教材的建设,在新疆等少数民族地区树立起中国少数民族汉语教材专业出版社的品牌形象。    一、教材建设是实施少数民族汉语教学的重要组成部分  
启蒙时代,那是一个激情燃烧、理想膨胀的时代,也是一个心灵混沌、世事迷茫的时代。书生意气,少年心事,恍若隔世;而那些刻骨铭心的青春记忆,“从来不需要想起,永远也不会忘记”……  《启蒙时代》是一部描写一代人心灵成长的小说。20世纪60年代中期,“文革”狂飙突至,把生活在完全不同的世界里的青年人抛到了一处。从高级干部公寓和从市井里弄走出来的男女主人公们,带着青春的热情、敏感、躁动和迷茫,顽强而莽撞地为
《我的兄弟叫顺溜》  朱苏进著  江苏文艺出版社2009.6  定价:29.80元  本书以抗日战争背景,讲述了一个草根英雄的成长故事、一段感人肺腑的兵将传奇。一个小兵,却具备了与生俱来的射击天赋,他的一颗子弹便足以改变战争的结局。在深入骨髓的国恨家仇面前,他们同仇敌忾,为了民族的利益,为了兄弟的情谊,为了亲人的承诺,甘愿付出全部的青春、激情、热血,和生命。    《美国沉没?》  易强著  人民