已经一个多月时间没有去看父母了，这个星期六正好有半天的空闲。昨天夜里，妻子又卤了一些新鲜的牛肉，让我带给父母。于是，临时决定去看望父母。
　　早上，先打了个电话回家，告诉父母，今天我要去看他们。随后，我就拎了竹制的菜篮去了菜市场，这个菜篮还是上一次我去父母家特意买的，一直放在家里很少用它。今天正好可以拎着它，顺便买点菜带给父母。
　　早晨的菜市场上人很多，我在人群中挤着，正好可以想一想该买些什么菜带回去好。
　　天气渐渐冷了，往年家里都要腌制一些咸鱼腊肉，可前段时间体检，查出父亲的血脂和血糖都有些偏高，肉是要少吃一点的，咸的东西也不能多吃，可他们的生活习惯也不是一时半会儿能改得了的。我从鲜鱼摊点边经过的时候，看到翘嘴白新鲜漂亮，每条都有一斤多重，就想着要买几条回去，让母亲腌上，腊月或是春节里蒸着吃，一定不错。我选了几条，让鱼贩帮我收拾好，并嘱咐他，一定要收拾得干净点。
　　父母年纪大了，应该多吃一些豆制品，于是，我挤到自己熟悉的豆腐摊前，多买了几块豆腐，装了两个小袋子。冬天的豆腐放在水里浸着，一时半会儿，是不会变味儿的，可以多吃上一阵子。卖豆腐的大嫂是母亲老家村子里的，用老法做的豆腐。她在市场里租了一个固定的摊位，我每次买豆腐都去她家，也常在她那儿买了豆腐带给父母，她家的豆腐是父母认可并喜欢的。想想，又多买了一点臭豆腐干、香干和油豆腐。
　　在市场转角的地方，看到卖河虾的。摊子上的河虾，大小均匀，活蹦乱跳的，看着就让人喜欢，就买了一些。父亲种的小圆萝卜，水分好，雪白均匀。上次回家，带了些回来，将萝卜切细丝，烧小河虾，再撒了一点切碎的青蒜，味道真好。看着鲜活的河虾，我想起小时候的秋天，父亲带我去河边用推网捞小河虾的情形，那些河虾也是用自家种的萝卜红烧的，起锅的时候撒一把青蒜叶，甭提多香。父亲看到河虾，是不是也会想起他带我到河边捞河虾的往事呢？
　　琢磨着，我还买了一点香菇、蘑菇、鸡腿菇之类，老年人多吃一些菌子，对身体有好处。母亲爱吃辣，顺便买了一点螺丝椒。卖菜的菜贩说，这个季节只有螺丝椒还有点辣味，我想微微有点辣更好。母亲年纪大了，怕是招架不住刺激性太大的食物。在菜市场转了一圈，我的小菜篮就装满了。
　　在路边，拦了辆出租车。开车的是位大姐，看上去年纪比我略大一点，见我拎了一菜篮的菜，就冲着我笑，让我将菜篮放在车的后备箱里。我上车，她就和我聊上了。
　　从我的菜篮说起。大姐说，现在还用您这种菜篮的人少了。我说，是啊，我的菜篮也是新买的，没用过几回呢，不过菜篮用起来方便。大姐说，您买这么多菜是自己吃吗，还是家里来客人了？我说，周末回家看看父母，顺便买点菜带给他们，他们年纪大了，平时俭省，舍不得多买菜，我去时，就带点给他们。
　　大姐听了，略一停顿，就岔开了话题，说起了自己将要换的新出租车，从车的性能，讲到车的价格，再讲现在开出租车的难处。
　　但是很快，大姐又将话题绕了回来。她问我父母年纪多大了。我说，我的父母同龄，都是六十七岁。大姐说，她母亲的年龄和我父母一样大，也是六十七岁，可她却比我大了三岁。
　　有了这层关系，大姐就跟我聊开了，聊自己的父母。她说，自己每次回家，母亲都会拉着她的手，跟她说东说西。自己是瘦了胖了，皮肤是黑了白了，夜里沒睡好，有了黑眼圈，或是有什么不开心的事，总是母亲第一个发现。
　　她不开心时，母亲安慰她；她开心时，母亲陪她一起开心。她过了饭点回家，母亲一定要问她吃了饭没有，还一定要到厨房煮几个她小时候最爱吃的溏心蛋给她吃。她没到饭点时回家，母亲一定张罗着，为她准备最喜欢吃的饭菜，并且开心地陪着她看着她吃，一定让她吃很多很多。
　　在她打开的话匣子里，我只能一边笑着听她说，一边附和着，母女之间的感情，我并不是太了解，就像她可能也不一定能理解我和父亲之间的情感一样。
　　说着说着，渐渐地，我还是发现了她声音里的异样，但我没敢问她其中的原因。
　　到后来，她跟我说，她的母亲已经离开她七年了，声音几乎是哽咽的。
　　她说，自己特别想母亲的时候，就将车开到老家村口的路边，停在每次母亲送她出村时站着的那个地方，望着出村的那条小路，望着家的方向，她多么希望能再次看到那个熟悉的身影。可是七年了，她再也没有看到过。每次回来，她都会一个人坐在车里，号啕大哭。
　　说完这些，大姐像是突然就被放空了一般的虚脱，静默无言。我默然地看着车在马路上一路滑行。
　　下车时，大姐认真地看着我，对我说，你真幸福。我愣了会儿，她已经将车开走了。
　　我拎起菜篮，向父母家走去。路上，我在想，是啊，有什么理由非要等一个陌生人来告诉你，你很幸福呢。
　　（张秋伟摘自《羊城晚报》2018年1月11日）