在城市里，看见草，人的眼睛都绿了。草在城市是珍贵的，点缀在风景区，犹如在硕大的王冠上镶几颗绿宝石。
　　草在乡下是低贱的，七月的乡村，目光所及，草覆盖了无垠的原野。草是锄头的敌人，农民扛起锄头，干吗去？去锄草。农民一生的大部分时间都在锄草，以捍卫庄稼的名义锄草。农民所恨，莫过于“种豆南山下，草盛豆苗稀”。
　　草，是乡村的皮肤，现在移植几块到城里，显得弥足珍贵了。不再叫草，而叫绿地。绿地是很有魅力的，常常被开发商利用，绿地面积多少，彰显一个小区的品位。我有几次购房的经历，被看中的不是住房的本身，而是所在小区里的小草和大树。绿油油的一片，望着心里舒服。
　　城市草是一种装饰，整齐有形，而不像乡村的草，自由烂漫。风梳过来，被割草机修剪过的草像模特的短发，时尚但有点拘谨。在公园、在小区、在公共的視线中，它代表一种美，而不代表草的本性。不过，每一棵草，又都是对乡村的提醒，让久住城市的人，心中回荡一种怀想。看着草，亲切的乡情和回味瞬间变成青草味，顺着草尖的露珠，在嗅觉中滑落。
　　“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。”我猜想，这句诗，是描写城市草的，与意境对称的地域应该是江南水乡小城。古城市，城在草与水中央。
　　现在的城市，自然景观已然日渐式微，能够见几块城市草坪，就得感谢上天之手对城市的眷顾了。
　　美国诗人惠特曼，这位木匠出身的诗人，最了解草，他的《草叶集》里的诗，像草一样平凡——“哪里有土，哪里有水，哪里就长着草。”他把草当成生命力的象征来讴歌，他希望人们站在绿草地上吟诵他的《啊，船长，我的船长呦》。确实，你看，在城市那方格之地，草竟能活下来，而且蓬勃茂盛，足见其生命力的顽强。城市草的下面，是土，是水——想到这一点，确实让人兴奋。那几块，至少没有被坚硬冰冷的水泥封锁，能接地气。
　　雨，沙沙地下着，落在草坪上润而无声，像白砂糖倒进咖啡里。空气绿而清新。负离子氧离子排着队从草坪出发，向四面扩散。懂得享受自然的人，都知道在迷蒙的雨后，站在草地边深呼吸，享受草给予人的福利。
　　明丽的阳光下，草闪着金光，掀起一浪又一浪绿色的波涛。我想告诉你，草的光芒，是耀眼的。
　　我天生热爱草，有亲吻一切生命的冲动。清晨，我希望走过一条“道狭草木长”的路，让“夕露沾我衣”；去一个幽静的山涧，看“独怜幽草涧边生”，听“上有黄鹂深树鸣”；或者走过一条小街，去感受“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”的景致。
　　如果这一切皆不可得，那就回到公园的长椅上，欣赏阳光的舞蹈，欣赏白鸽在绿草地上跳慢四，对着青草与泥土的气息，做深呼吸。然后想象香榭丽舍大街梧桐树下的草，想象美国白宫草坪上的草……让脑海里注满绿色的风暴。
　　前不久，在互联网上见一幅城市草坪被踩踏的照片。照片下的问题不简单，有人指责踩踏者没素养；但也有人说，在国外，草坪就是供人踩踏的。莫衷一是，我也不知道应该支持哪派意见。
　　说实话，见了绿地毯一样的草地，我也有上去打个滚的冲动。顾虑的不是被罚款，或者被人指责没素质。这在乡下是没有问题的。
　　但眼前这么娇贵的城市草，它会疼吗?
　　 (编辑 若水）