“非物质文化遗产必须坚守传承古法技艺，在保证传统技艺的基础上再有所创新，增加品种可以，但必须100%保留传统脉络。”这是吴辉木始终坚持的理念，也是“涂岭红”红茶的血脉所在。
　　再来迟一步，这春茶采摘可就结束了。
　　到泉港涂岭吴辉木的茶山上，大概是早晨九点多钟，稍宽敞点的小道上，刚采下的鲜叶隔着网就地铺开。一年之中，春季最忙，清明到立夏是春茶生产连续作业的时期。今年的春茶采摘已经开始半月，近三天接近尾声，前往拜访的“涂岭红”红茶制茶人吴辉木特地等我到来，才将最后几篓茶叶送入锅中，这一年的春茶制作随即鸣金收兵。
　　与山为友
　　泉港的“涂岭红”红茶虽非声名远扬，所获国内国际奖项却也难以计数，蝉联了四届“中茶杯”名优茶评比一等奖，并被列入福建省非物质文化遗产名录。其特别之处难以一言蔽之，无妨以“融古通今”稍加概括——坚持古法，却不囿于传统，拥抱科技，而不背于精制。
　　1981年，吴辉木考取了当年茶叶名校——宁德农校，进入茶叶专业学习。18周岁那年，他被分配到惠安农业局下属的茶果示范场（位于今泉港区朝阳路边）担任技术员，后来成为助理农艺师。1998年，他再次进入福建农业大学茶学系学习，成为全国茉莉花茶新工艺创造者、制茶学泰斗郑乃辉的得意门生。后来，泉港从惠安分离，茶果示范场进行私有化改制，吴辉木选择离开，并于1999年，承包了一片涂岭内山竺林寺旁的荒山，开辟成茶园。在“铁观音不能制成红茶”成为业内主流意见的情况下，背负着沉重经济压力的他，却在全国最权威的茶叶CN杂志——《中国茶叶》发表技术论文《铁观音品种红茶初制技术》，把知识型农艺师的文人气质也传递给了他所守护的“涂岭红”红茶。
　　如今，集“‘涂岭红’红茶制作 技艺省级传承人”“泉州市科技特派员”“泉州工匠”“泉州市技能大师”等多种头衔于一身的吴辉木，除了潜心制茶外，平时也会参加一些大小会议，他打趣说：“如果我开会走神了，请你们原谅，那一定是因为我家中有茶正在制作。”
　　这些年来，吴辉木夫妻把家安在茶场。这里有适合优质茶叶生产的红黄色土壤；茶场周边有菱溪、陈田和泗洲水库环绕，水汽充沛；大雾山、笔架山和观音山山麓形成小气候，日夜温差大，利于茶树生长、茶叶采制。除了茶树外，俩人还在房前屋后种了许多其他植物。金灿灿的枇杷悬于枝头，白里透粉的山茶花开得正烈，马尾松立于埂间，守卫着一方小菜田，“今年的铁树看是会开花呢。”妻子陈秀贞低语。
　　夫妇俩每天清晨5点醒来，夜里10点休息。无论是在37℃酷暑的强紫外线照射下，还是冬天低于10℃的情况下，陈秀贞都坚持着一年五季的高标准采摘工作，往往采茶回来即累得瘫倒在地。有这样的得力助手，吴辉木不仅完成了对传统工艺的创新，提高了制作工艺的严谨程度，实现茶叶100%无农残留，而且在茶叶的品质特征和花色上另开新天地。
　　38年终朝采采，“摘鲜焙芳旋封裹”的过程看似平静，但山林终归是山林，危机潜藏无可避免。每晚睡前他们都要巡视房前屋后三四回，屋顶也要打着手电反复确认。屋里常有山蛇出没，路上能遇见蟒蛇，山里还有剧毒银纹蛇。如果有蛇出没吴辉木便拿钩子将其勾起，装到袋里，带到远处放生。除了蛇虫之外，偶有松鼠、野兔造访，觉得可爱，吴辉木也会和它们耍玩一番，最后还是会任其回归山林。“我们不喜欢杀生，山里人喜欢与自然和睦相处。”
　　38年的制茶之路，也有濒临崩溃的瞬间，摩托车开到山脚爆胎了，连备用油都启用了，口袋里却只剩28块钱；也有无可奈何的时候，“我们这代人靠茶生存尚有难度，何况年轻人。非遗非遗，就是非常遗憾”；也有过不知所措甚至走投无路的时刻，但他始终立于草木间，关于茶的试验也从未停止。
　　古法制茶
　　泉港“涂岭红”红茶制作主要包括鲜叶采摘、萎凋、摊晾、揉捻、发酵、初干、摊凉、足干、包装等步骤。每一个步骤都需要在“天时、地利、人和”上锱铢必较，反复雕琢。
　　鲜叶采摘
　　茶树的生长规律十分有趣，一般三月到十月为生长期，十一月到来年二月是休眠期，期间茶树茎叶生长近乎停滞，根部生长却尤为活跃，地上地下形成两种截然不同的状态，休眠期过后，长出来的就是春茶。经过冬季漫长的等待，茶树吸收了充足的养分、水分，制成春茶，积聚的内含物得以爆发。吴辉木夫妇在传统竹篓里铺上纱布，用于盛放鲜叶，竹篓之内、纱布之下藏着一个小窍门——每每采摘鲜叶，吴辉木的爱人陈秀贞都会在竹篓底部垫上三四块石头，小石头有大用处——疏散热气。因为是纯手工采摘，耗时相对较久，若芽叶长时间过于接近地面，空气流通不畅，地热叠加呼吸作用产生的热量，发酵速度加快，茶叶便不够鲜灵了。然而早在20多年前，吴辉木就已用过机器采茶，3小时内可采摘1600斤干茶，人工难以望其项背。“它速度快，可以抓住好的气候节点，但会影响芽叶的质地，机器适合生产好的中等茶，但优等茶一定要靠手工。”
　　晒青摊晾
　　“太阳有多高，茶就有多香”说的是阳光对制茶的重要性，吴辉木的“涂岭红”红茶采用日光萎凋方式，对铺展厚度、翻拌频率、晾晒时长都有十二分的讲究。摊晾厚度不应超过3厘米，通常越薄越好，因此，用于摊晾的竹筛盘数量多到垒至屋顶。约莫每隔10分钟进行一次的翻拌则需要足够的耐心，为此，吴辉木每次离家的时间绝不会超过3小时。
　　“嫩叶老晒，老叶嫩晒”，不同的鲜叶晾晒需求不同，对晾晒时长的精准把握则倚赖于30多年的实践经验。晾晒稍微过度，茶叶就会从嫩绿变为暗绿，失去光泽，过干的叶片平附于地面，可塑性变小，完成下一步揉捻后的形状便会过于松散。
　　揉捻发酵
　　揉捻使茶叶的细胞壁破碎，是茶叶塑性的过程，也是茶叶发酵过程的开端。古旧的揉捻机前后转动了十余载，揉盘厚度由一开始的1.5厘米减少到了如今的0.3厘米，完成了它的使命，不锈钢揉捻机取而代之，除了减少磨损之外，揉捻效果并无大异。春季揉捻尤其要注意解块，后序发酵才会更加均匀。揉捻叶装在竹篓筐里的厚度不应超过40厘米，发酵到红铜色，青草气退，花果香显为适度。因为双手常年需与茶叶直接接触，就连指甲修剪的长短也需仔细考虑。“留长点，指甲缝沾染茶渍，显得难看；剪短，抓尼龙布时又很痛，十分纠结。”
　　干燥包装
　　“古法制茶”一方面指纯手工制茶，另一方面体现在制茶工具上，除了竹籮筐、竹筛盘、木揉盘之外，用于干燥茶叶的大型土炉灶至关重要。“‘涂岭红’红茶是‘非遗’，制作工具也都是‘非遗’。”面对传统工具的失落，从炉灶的尺寸考量、图纸设计、材料选择到搬砖砌炉，每一个步骤吴辉木都只能独自完成。令他颇为欣慰的是，经过一番苦功，每个出自他手的炉灶最终都与千斤铁锅严丝合缝。滚筒铁锅转动起来靠的是电力，给它热量的却是柴火，木质燃料下诞生的茶叶，滋味和香气都别具一格。然用柴需谨慎，因为茶叶极易吸附周遭气味，但凡稍有异味的木材，如樟树、桉树，皆不可入炉。其实，杜绝异味贯穿于整个制茶过程。就在今晨初见吴辉木时，就看到他埋身于茶树间，过了一会儿，拔出一条草藤示意我闻一闻，原来因为茶田完全不用农药，所以杂草生长旺盛，有异味的杂草格外需要及时拔除。“洗洁精不能碰到手，洗发水、香皂平时也极少用，做茶时坚决不能用。”采茶工腰部涂了药水，吴辉木只好将其劝回；来拜访的女士涂了手霜，吴辉木便隔着塑料袋子同其握手。