家中有一口锅，又大又黑，是农村那种土灶用的，以前住在老房子时老用那口锅炒菜，一炒便香味四溢。冬天的早晨，贪恋被窝的我也挡不住香气的诱惑，情不自禁地从温暖的被窝中爬出来，飞奔进厨房。此时厨房里蒸汽和烟雾缭绕，外婆和锅正在合奏一首美妙的乐曲，我便自愿做起烧火工，把木头又劈又砍，一根一根扔进灶的肚子里，直到外婆叫着“别烧了，锅要烧裂了”，我才把已经黑得像锅底一样的脸抬起。
　　对我来说，外婆与锅是我儿时最重要的人与物，似乎是有了锅，我们才有了一个家，又因为有了外婆，才让锅与全家连成一个整体。
　　这口锅不知容纳了多少肉类和青菜，而这些肉类和青菜的价值在锅的翻腾下和外婆的掌勺下又得到了升华，当香甜可口的饭菜一盘盘被端上饭桌，一家人围坐在一起，一边品菜一边聊天，那温馨的氛围让我们感到，在这个家里，外婆没人可以替代。
　　每年冬至的那一天，家里都要吃糍粑。外婆早早把我叫起来，把我拉到锅前，二人一锅，仿佛是多年的旧友重聚一般。白色的糍粑从不规则到圆形，再压成扁状，终于落到锅里。随着白气袅袅升起，糍粑起锅，与芝麻、糖等混合在一起，完成自己的升华。我与外婆站在锅前，一口一口地吃着糍粑，蒸汽将周围笼罩，宛若仙境。
　　锅不会老，永远是那么黑，而外婆的头发不经意间却渐成白丝。每一盘从锅中做出来的菜，都暗示着一天的离去和新一天的到来，在这交替中，外婆也渐渐老去，想到这些，我便涌起了一股莫名的伤感。
　　结局富于戏剧性，因为拆迁，我、外婆、锅这三个老朋友，竟然是锅先走了一步。无伤无痕，沉重的身躯被从灶台中揭下，弃置角落，成为废铁，变成了一个可有可无的物品。
　　搬到新房子之后，家里的电器越来越多，它们滴滴的声响充满了厨房，它们很张扬，向外婆示着威。外婆看看这个，望望那个，却无从下手。离开厨房的外婆很失落，没有了老锅，外婆的价值便无从体现。
　　现代科技淘汰了大锅与外婆，锅的离去令人怀念，而親人的老去，更令人伤感和无奈。没有了大锅，外婆仿佛没有了魂儿，整日清闲的生活并没给她带来欢乐和舒适，反而加速了她的衰老，外婆常常面对着一桌子饭菜，轻声感慨：“老了，没用了！”
　　我是多么希望能再回到从前，回到那个老房子，那里有外婆，还有大锅，有了他们，我的生活便是温馨的，便是美满的！
　　墨染阅读写作室
　　指导教师：张雅秀
　　吉吉工作室
　　在作者的笔下，外婆，锅和“我”就像是武侠小说里的三剑客，披荆斩棘，无所不能，三者配合得极为默契。每每，我烧火，外婆掌勺，一盘盘佳肴从厨房搬到餐桌，一家人围坐在一起，品菜聊天，其乐融融。就像作者在文章中所说的那样，有了锅才有了一个家，有了外婆，才让这个家变得温馨而和谐。然而，时光变迁，当房子被拆，当新科技走进了每个家庭的生活，年迈的外婆与那口大铁锅再没有了施展本领的机会。结果，大铁锅被弃置角落，而厨房的新家电又让外婆无所适从。没有了大铁锅，外婆就像摸不到枪的狙击手一样，也像失去舞台的青衣一般，只剩下满满的失落与孤寂。在这种往昔与今日的对比中，在这种回忆与现实的碰撞中，我们也像作者一样，不禁为外婆感伤，更忍不住怀念起往日的快乐。
　　除了情感的真挚，这篇文章的语言风格也令人称道。因为选材的真实，所以语言非常接地气，没有华丽的辞藻，也没有抒情的堆积，就如一个性格直爽的女子，虽然不加修饰，读来更让人动情而难忘。
　　【适用文题】回到从前；____的滋味；再也没有……（鸣燕）