有点标题党的味。
　　 实际上逑的本名为球，球好，玩得转。父母为他起这名，还真动了心思。
　　 村子里的名字五花八门，就有个叫朱骑马的，让人发笑。不过上了学，识了几个字，就改了，叫朱齐玛，不洋不土的，一点味没有。骑马古往今来是件大事，骑上马威风，骑不上，向往着也是好的。
　　 球改为逑，音同意不同了。窈窕淑女，君子好逑。《诗经》上的逑，有深意。
　　 可不管是球，还是逑，只是硬不起来。
　　 硬不起来说的是性格，逑软绵绵的，不像个男人。
　　 硬不起来的逑在村子里有亏吃了，别人不干的活总是他的，整天里和累、苦打交道。人善被人欺，马善被人骑。软得如面条的逑，欺上几把、揉上几把，正常得很。
　　 逑却有一把力气，硬硬的力气和他软软的性格正相反。
　　 村里人因此格外喜欢他，重活拿得起，脏活不嫌弃，又性格软得无筋骨，多好。东家喊，西家叫，加上田间的活，就没闲过。
　　 闲不下来的逑，有唯一爱好，读书。七上八下地读，乱七八糟地读，大凡有字的纸，都要读个七荤八素的。书少，钻窟窿打洞地找，也读了个盆满缸满的，否则也不能将球字改为逑了。
　　 此逑非彼球，大不相同了。
　　 书读多了的逑，似乎更硬不起来了。逑和村里人叨咕过，除了泥巴就是土，硬个俅。
　　 大集体年间凭良心干活，逑的力气和性格，决定了他在田地间的角色，埋头干活不惜力。
　　 也沾了硬不起来的光，不知从何处寻摸到了一本叫《论语》的书，读了又说，被大队发现，一顿批斗少不了。硬不起来的逑，叫跪就跪，让讲怂话就讲怂话，软蛋一个，反而救了他。
　　 有人爱上了逑，邻村的二桂，疯样地迷逑。家人不同意，二桂甩了根绳上吊，二桂有性格，泼得叫唤。家人怕出人命，二桂就嫁了过去。
　　 时间一长，村里的小媳妇就问二桂：怎就喜欢上了硬不起来的人？二桂反问：你没和逑睡过，怎知他不硬？一句话应得问话的人咬破了舌头。
　　 逑家小两口日子过得和美，加之有了田，逑读书的作用派上了用场。在别人还在一油二稻（一季油菜两季水稻）里扎腾时，逑已带着二桂种玉米兴蘑菇点毛豆，远远地卖到城里去。村里人几乎没回过神来，硬不起来的逑，在村里树起了二层小洋楼。
　　 逑硬不起来，楼却是硬硬朗朗的。
　　 村里人看景般地看逑家的楼，也看泼得腥气的二桂在逑的面前稀软得一摊水，好得让人眼馋。
　　 晚上，村里常听到男人教训女人的吼声，大意是看人家二桂对逑的好法，自家的女人好好学学吧。女人也吼，人家逑硬梆。
　　 逑走运了，选来选去，逑选上了村委会主任。逑推辞再三，不干。轮到二桂一蹦八丈高了：敢不干，不干老娘一掌劈死！
　　 逑走马上任，还是硬不起来。他的法子是软，水样的软。先是软的求乡亲们少种水稻，种些城里人喜欢的。求得乡亲们心软，还真的奏了效，一年下来，村里家家户户有了余钱。之后还是个软，磨着乡亲和他一起修路，一个冬天过去，城里的车能开到了村子里。
　　 逑的主任干得好，乡亲们都满意，但还是硬不起来。乡里乡亲，唇齿常有争斗。轮到逑出场处理，连各自的五十大板都不打，让自己活活夹在中间，左右不是，反而将火引到了自己身上。好在事还是解决好了，只是自己弄得灰头土脸。
　　 二桂心疼，柔如水，还是骂。你这逑，就是个球，让人踢来踢去。
　　 逑笑，球就球，踢着踢着就进球门了。
　　 一年大水，十二联圩的堤坝发现管涌，抢险的人惊慌。逑来了，不管三七二十一抱着沙包跳了下去，逑带头，跟上了一帮人，下饺子样跳。管涌治住了，十二联圩保了下来。
　　 被最后拽上来的逑，只剩下一口气，二桂扑上来，嘴对嘴吹气，硬是把逑的生命逼了回来。
　　 那天圩埂上人多，逑软绵绵的，和天上的云一样，大家齐呼，硬起来，硬起来，而眼中的泪都软软地向下流。
　　 逑出了名，成了闻名一地的英雄。
　　 好事来了，县里要提拔他当副乡长。消息传得快，村里却为之静了又静。
　　 组织部来考核，村里人一致意见，逑是好人，大大的好人，就是毛病太大，硬不起来。
　　 硬不起来，怎么当乡长？这毛病也太大，县里只能作罢。
　　 硬不起来的逑，还是当村委会主任。球，任由着乡亲们踢来踢去。
　　 逑悄悄問过二桂：我真的不硬？二桂流泪：你硬，比生铁还硬。二桂又说：不当乡长好，你太硬，我担心。羞羞的，二桂暧昧。
　　 君子好逑。在一个个夜晚，逑和二桂说着逑字的意思。