又一次，把钥匙锁在了家里，连开锁的师傅都已经认得我，边开锁边说，你这姑娘，年纪不大记性可不好，这俩月，开好几次锁了吧？
　　可不是吗？不光是出门忘记带钥匙，忘手机、忘钱包、忘记去超市买的东西是我的生活常态。最过分的一次，坐火车外出时把一个包丢在了火车上，里面装着我那次出行所有的换洗衣物，只为当时多带了一件行李，是同学委托带给他父母的特产。同学知道我的记性，下火车前还专门电话提醒，别丢东西啊。
　　于是记住了同学的物品，把自己的东西忘记了。
　　后来，有个同事干脆用A3纸打了两行字贴在我的门上，上写：猪，记得关天然气、带钥匙、带钱包、带手机、带自己。
　　果然，每天出门时抬头看见念一遍，忘事的情况改善很多，除非出门前，忘记抬头看这张纸。
　　受此启发，去超市之前也先把需要买的写下来，然后在琳琅满目的货架间，一个年轻女子，就像个老太太一样，一边推着购物车穿梭一边不时掏出一张字条来过目。
　　同事和朋友常拿我的记性开玩笑，叫我“忘事精”，谁要托我办点事情，一定会详细地发条信息给我，还不厌其烦地提醒数次。后来有人建议，这记性，需要去看医生了。
　　对于他们的玩笑，听来，我乐呵呵地从不生气，更不辩解，心里却总是偷偷地说，其实，你们不知道我记性有多好，这是我的秘密，我不会说。
　　是的我不会说，不会说我都记住了什么，那些久远光阴里的细节，我永远也忘不了。我不会说，嗯，我的记性，真的好极了。
　　看，我记得多年前，外婆那件丝绸的月白色衫子，和衫子上一排漂亮精致的蝴蝶结，那么美；我记得幼年生病时爸爸不眠不休守在身边，时时落在我额头的他掌心的温度，那么暖；我记得那个住在巷口的少年洁白的衬衣和宝蓝色的脚踏车，以及他微笑时唇角翘起的弧度，那么青春动人；记得某部电影里一对恋人生动而长久的对话，那么忧伤凄美；记得喜欢我的男生写的情书折叠的纸鹤的翅膀，那么栩栩如生；还记得20岁生日时那场雪那么大，和他那天为我唱过的所有的歌，那么浪漫；记得收留过的一只白色的小狗，有着那么干净无辜的眼神；我记得所有亲人的生日、爸爸喜欢酒的香型、妈妈最爱的颜色，记得他们所有的伤心和快乐……是的，我记得，从有记忆开始，我便记住了曾享受过的所有温暖和爱护，来自亲人、朋友、同学甚至陌生人——16岁那年的夏天，我不小心扭伤了脚，一个素不相识的阿姨把我带去了医院，又送我回家。我至今记得她的面容、她的声音和她胖胖的温暖的身形……
　　所有所有这一切，在我的记忆里，坚实而牢固，从来不用用力想起，也从来不会被轻易忘记。所以，我知道，我的记性没有任何问题，我生命中所有珍贵的事物、情景、画面和细节，全都安然地存储在我的记忆里，不会因岁月的流逝而失去一点一滴。至于手机、钱夹、钥匙或者其他，那些琐琐碎碎的身外物，包括不爱我的人、不开心的事，忘就忘了吧，刚好可以给记忆腾出空间，储存值得记忆的珍贵之物。
　　所以，你们知道了，我的丢三落四，和记性无关。这是一个美好的秘密，请不要拆穿我。
　　编辑 / 张秀阳