初婚的丈夫志强，是一个干部家庭的孩子。
　　早年，公公长期在外地工作，一年回家一两次，因为分居，公公婆婆感情不和。我们婚前，二老才生活在一个屋檐下。然而，长期安静自在的生活方式突生变化，对于公婆来说，一时都难以适应。
　　志强自幼随母亲生活，对父亲的认知仅停留在称谓上。参加工作后，志强终于迎来了阖家团圆的曙光。但是，这一线曙光尚未灿烂，便被家庭矛盾的乌云淹没。
　　公婆似有世仇，我嫁入其家5年，几乎没见过他们亲热地说话。公公不多言语，婆婆是大喉咙，平时在单位也属领导层的人物，常常是说上两句公公不搭理，婆婆就吼，然后是冷战，再就是十天半月不说话。虽没有提及离婚，家里那种冷冰冰的滋味，实在叫人难受。
　　我曾私下问过公公，既然两人无法相处，为何还要勉强？公公说：“儿子都结了婚，还要闹离婚，会让旁人耻笑。”
　　幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。在外人看来，这个家似乎是和睦的，只有身在其中的人，才会感受到它表面平静的同时又暗涛汹涌的局面。
　　我暗暗使劲，希望我们的细心、孝顺，能让这个家变得幸福起来。然而，生活不是传统的戏剧，没有大团圆的结局。日子一久，志强对父母的不满日渐增强，常常借酗酒发泄，使得他与父母间的关系变得紧张起来。我更是每天要小心翼翼地应对3个人，唯恐哪一句话不合时宜，就会引发事端。
　　那段时间，志强对我还没有大的不满，虽然没对我表示什么，但他酗酒的次数越发频繁，与父母的对立情绪也越来越浓。我能感受到他的处境，可我却无力改变，只能默默祈祷上苍，让我像那些准妈妈一样，能自豪地挺起小腹，给这个家带来欢笑。那段时期的家，犹如一座弹药库，稍不小心，就会引发一场毁灭性的爆炸。
　　也许是我诚挚的祈祷感动了上苍，在结婚的第二年，我终于怀上了孩子。这一消息，使这个家有了笑声，有了前所未有的和谐。公婆不再为家务事斤斤计较，志强的脸上也有了喜色。
　　10个月后，我的女儿呱呱坠地，长得竟有些像她奶奶。我悄悄瞄了一眼婆婆，刚刚翻涌的喜悦之情浮现脸颊，便被婆婆阴郁的表情凝固。是的，志强是独生子，我断了夫家的香火。
　　月子里，我不敢奢望如其他女人一般，等着婆婆每天做好三餐，端到床前；也不能奢望丈夫每天给孩子洗晒尿布，半夜起来给孩子热奶。我尽可能自己去做这些事，但求这个家能继续维持难得的和谐，让我时时紧张的心，能有所舒缓。
　　可是，这样的日子的确很短暂。在孩子尚差几天满月时，公婆不知因何又起争执，婆婆一气之下远走老家。志强在酒后与公公又起口角，公公盛怒之下，将我们一家三口逐出家门。我和志强搬离了公婆四室一厅的家，租了一间18平方米的简易房，过起自己的日子。
　　我不怕吃苦，也不怕受累，只求心情的坦然和放松。志强却始终不能释怀，想不通他这个独子竟会落得如此处境。他频繁地借酒消愁，精神低迷委顿，几乎每天都带着满身的酒气回家。我眼看着他在颓废消沉，却无力拯救他，只能在夜深人静时，暗自垂泪。在孩子一岁多时，志强因酒后开车，离我而去。
　　忐强的尸骨未寒，婆婆便领着几个亲戚来我的住处搬东西，甚至连床上的一块铺板也搬走，全不顾我们母女今后的生活。她说我才20多岁，肯定还会再嫁，不能让别人落了便宜。那一刻，我的心好似落入冰窟，为我的婚姻，为我的孩子，为我曾经的家。志强已经去了，我的家也没了。
　　也就是从那一天起，我与公婆的情分已尽，以后的数年，再没有与他们有过联系，他们也从未看望过自己的孙女，也许至今都不晓得孙女的模样。
　　两年后，经表姐介绍，与华结婚，再一次做了媳妇。
　　从内心讲，我并不希冀再婚，对家的恐惧，使我惧怕走进婚姻。可是，每当孩子生病时，身边一个帮手都没有，我就感到特别的凄凉。
　　我需要婚姻。
　　华是个英俊的男人，因妻子在外轻浮，寻找有钱人，而忍痛割爱与其分手。华与表姐是同窗好友，表姐热情地为我们牵起了红线。当表姐征询我的意见时，曾经的生活经历，使我感觉自己已具备宽容和忍让的心理素质，就淡淡地告诉表姐，只要对方人品不差，跟谁结婚都无所谓。于是，在与华见过两次面后，我们便领了结婚证。对于我和华来说，这场婚姻，不是为自己，而是走过漫长的孤独之后，需要身边有一个体贴的人。
　　华是个开朗的男人，虽然他喜欢热闹，但他尊重了我的意见。我们没有举办婚礼，也没有告知亲朋好友，静悄悄完成了婚姻大事。
　　婚后，华带着我去拜访公婆。我当时的心里忐忑不安，像十五个吊桶打水七上八下。我不晓得这个婆婆会以怎样的态度待我，又会以怎样的态度待我的女儿。
　　等见到婆婆，她的温和善良，瞬间便化解了我内心的忧虑。婆婆看见我进门，赶忙放下手中的绣花活，拉着我的手坐下，满是沧桑的脸上蕴含着喜悦。虽然我以为这是因为她的儿子终于走出感情的阴影，有了一个家。但有喜悦，就表明我已被这个家接纳。
　　婆婆出生在农村，只有小学文化，个头高高的，说话却极斯文。她那精致的五官，与早年的某歌星神似，只不过要苍老许多。想必是抚育4个子女和照顾久病公公的艰辛，使她华发早生，容颜衰老。
　　华的父亲和兄弟姐妹，都是一家国有企业的职工，婆婆退休前曾在财会室工作。因特殊的工作性质，她每天必须早出晚归，但婆婆从未因子女的拖累，而影响自己的工作。退休后，婆婆在家操持家务，即便是买米、买粮等需要体力的活儿，她也从不让孩子们帮忙，而是独自去做。她总是告诫子女，要全身心地投入工作，不用为家务分散精力。
　　由于子女多，家境不好，婆婆一直都保持着勤俭持家的习惯。即便如今4个儿女都已工作、成家，家庭经济情况大变，她还依然保持着这种生活习惯。
　　我嫁给华时，公公正患病卧床，照顾公公的饮食起居，成为婆婆每天必修的功课。每天要帮助公公翻身、坐起，重复多次这样的动作。婆婆说，只要她每天能看见公公，她心里就安稳，就能看见希望，浑身就有使不完的劲儿。我很感动，夫妻能做到这一步，这才是患难见真情。
　　再婚后不久，我升任办公室主任。我不仅忙于工作，还要忙于自我充电，交际应酬也增多，经常无暇照顾女儿，华便常带着女儿去公园玩。看着华与女儿的关系越来越融洽，我便不想再生孩子。我感觉此举很对不住华，便与他沟通，并征得了他的同意。婆婆知道我们的决定后，虽然没说什么，但每当看见别人家的漂亮孩子，就会说，你们要是生个孩子，一定会比他们的漂亮。
　　说归说，一点也不影响婆婆对我女儿的态度。因公公卧床，华的兄弟姐妹的孩子都未让婆婆带。反倒是我的女儿，依靠婆婆更多一些。
　　女儿生病不能去幼儿园，是婆婆在家看护她。我和华加班不能按时回家，也是婆婆在陪伴她。女儿喜欢画画，婆婆就将女儿的涂鸦贴在墙上，逢人就说这是她孙女的本事。虽然婆婆没有教给女儿文化知识，却教给女儿如何做人；虽然婆婆与女儿没有血缘关系，却让女儿感受到融融亲情的温暖。
　　前年，公公过世，他临走前望着婆婆，眼中满是依依不舍。我明白那眼光中的成分很多，包含着对婆婆疼爱、感激和不舍，也包含着对子女的期待，期待我们如照顾他一般照顾年迈的婆婆，期待我们如敬重他一般敬重婆婆。
　　我邀请孤身一人的婆婆搬我那里去，婆婆却拒绝了。她说，你们过好自己的小日子就行了，我一个人倒更自在。我没有勉强婆婆，只要她开心，只要她快乐就好。
　　平日，我常常提醒华回去看望母亲，逢年过节，更是主动采买东西去看望婆婆。其实，在我的内心，这个婆婆除与我不是血亲外，和生身的母亲并无差别。她的善良、她的勤俭、她的宽容、她的感恩、她的坦率、她的生活态度，使我对人性有了新的感知，对生活有了更深的感悟。
　　我觉得，在家庭中，人之所以受敬重，并不取决于他的经济地位。我的前任婆婆是名国家干部，有较高的文化素质，却始终无法走出自己的狭隘和自私。我再婚后的婆婆只是个普通职员，甚至没有多少文化，但在她身上，我却看见许多闪光点。这些闪光点组成了一个耀眼的光环，指引着我的人生之路，使我看到真善美的魅力，明白人生的价值，感悟生命的意义。
　　（摘自《百姓故事》）