2016年7月5日，城口县高观镇中心敬老院，天朗气清。
　　这天，我到这里采访敬老院“院办经济”模式。
　　中午刚过，一阵乱哄哄的猪叫引起了我的注意。
　　“该喂猪了！”院长范开德起身，把我引向猪圈。
　　来到猪圈门口，一股熟悉的味道飘来。
　　范开德笑了笑，说：“味道有点臭哟！”
　　我说：“不怕，我也来自农村！”
　　进到猪圈，我一下懵了，猪棚上面六具黑色的棺材迎面撞进视线。
　　“这些空棺材是为老人们准备的，每天看看它们，老人才睡得着觉！”范开德立即解释。
　　见我神情有所缓和，范开德开始给我介绍他们的养殖场：“我们养了二十几头猪……”
　　此刻，在这个小小的猪圈里，我瞬间明白了这个重庆最偏远区县、最偏远乡镇探索“院办经济”的真谛——让老人活着有肉吃、“走”了有棺材睡。
　　向死而生
　　早上8点，从城口县城出发，沿任河逆流而上。
　　一个半小时后，我来到了高观镇敬老院，见到了范开德。
　　2000年3月，40岁的范开德被调到敬老院当院长。
　　报到那天，范开德至今难忘。
　　租来的破烂房子、16位面色蜡黄的老人、脏乱的居住环境……眼前的一切让范开德皱起眉头：“当时国家受财力所限，对五保老人的补助每月只有十几元，敬老院通常一周只能吃上一次荤菜，吃的还是人家卖不掉的肥肉。”
　　不久后，一位老人的离世更触动了范开德的心。
　　“院长，我的棺材到了没？”年近80岁的刘道忠弥留之际紧紧拽着范开德的手，“怕没棺材睡，我不敢闭眼呀！”
　　“已经派人去镇上买了，您放心！”范开德说。
　　过了大半个小时，只听院坝里有人喊：“来了来了，棺材来了！”
　　看到棺材的那一刻，老人闭上眼睛安详离世。
　　此情此景，让范开德想到了自己的老父亲。
　　父亲曾对他说过一句话：“老人都是向死而生的，你既然是院长，怎么也要让老人们活着有尊严，即使他们哪天离去，也要走得有尊严。”
　　“向死而生，更要好好活！”这成了范开德探路“院办经济”的初衷。
　　探路“院办”
　　“吃饭了、吃饭了！”
　　中午12点过，厨师陈洪秀就开始张罗老人，声音响亮。
　　“大部分老人的耳朵都不好使，要大声点才行！”陈洪秀说。
　　敬老院也给我添了双筷子。
　　“哇，这么丰盛！”走进食堂，看着满桌子菜，我有些吃惊。
　　“菜都是地里刚摘的，猪是自己养的，吃得放心！”范开德自豪地说。
　　让老人吃好，这是当初探路“院办经济”的主要目标之一。
　　当年，在农技站工作过的范开德决定带着老人自力更生。
　　“这些老人都是种地老手，就算住进了敬老院也老惦记着种地！”范开德说。
　　于是，范开德开始行动——流转土地。
　　这天，范开德来到70岁的周云富家。
　　周云富家境还算宽裕，儿女在外打工，家里土地撂荒了好几年。
　　“我们家的5亩地你们免费拿去种！”听明范开德的来意后，周云富爽快地说。
　　土地有了着落，范开德又通过县民政局申请了一部分资金，开始养猪。
　　随后，范开德又建了一座小鱼塘，从县里批发鱼来卖，卖鱼赚到的差价就用来改善老人的日常生活。
　　种菜、养猪、卖鱼……“院办经济”开始慢慢壮大。
　　两年后，老人们过上了每天能吃两顿肉的生活。
　　“年底时，院里还会给每位老人发100元过年红包。” 范开德说。
　　如今，敬老院的种植面积从几亩扩大到现在的20多亩，养猪规模也增加到了20多头，实现了自给自足。
　　配套管理
　　与“院办经济”配套的，还有完善的管理。
　　吃过午饭，我继续跟老人们拉家常。
　　其间，61岁的王太学一脸灿烂。
　　“听说您刚来，还适应吗？”我问道。
　　“说实话，还不太适应！”王太学笑得像个孩子。
　　王太学刚来不到一个月，由于敬老院有严格的管理规范，对生活散漫的王太学来说是个挑战。
　　“出去两个小时以上还要请假！”王太学已好几次违反了这条纪律。
　　于是，王太学被院长“约谈”了。
　　“这有个适应过程！”范开德说。
　　为帮助王太学尽快适应，范开德出了个主意。
　　“你身体硬朗，不如担任生产组组长？”范开德提议。
　　王太学爽快地点了头。
　　“官职”加身后，王太学立马“本分”了。
　　“现在，每天都带着生产组的人劳动——要管别人，自己就不好意思违纪了！”王太学不好意思地笑了。
　　现在，敬老院入住老人已增加到42名，为更好管理，敬老院将老人交叉分成生产、安全、后勤、卫生、饲养、学习、娱乐、调解8个小组。
　　“每位老人根据自己的身体状况和爱好，自愿报名分组！”范开德说。
　　王利有擅长调解，报名参加调解组。
　　王世原擅长养猪，报名参加饲养组。
　　黄耀安爱唱山歌，报名参加娱乐组。
　　…………
　　“分组管理主要是让他们多活动，有机会锻炼身体！”范开德说，此外，敬老院又专门请了3名厨师和护理人员，照顾老人的衣食住行。
　　“其实，给老人分组，还有一个目的，就是让他们找到存在感，哪怕只有一点点。”范开德说。
　　慢慢的，敬老院“院办经济”的名声传开了，引得不少人夸赞。
　　“获得肯定后，老人们都很自豪！”范开德说。
　　安享晚年
　　聊了会儿天之后，老人们各自回房休息。
　　其中一对老人引起了我的注意——他们形影不离，很是亲密。
　　我问道：“他们是在谈恋爱吗？”
　　“哈哈，对头！”范开德笑了。
　　原来，为让独身老人能互相照顾，敬老院工作人员当起了“红娘”。他们偷偷观察看谁跟谁走得比较近、性格比较合得来，然后，看准时机，分别找老人谈话，如果愿意互相照顾，就把他们撮合在一起。
　　如今，敬老院工作人員已经撮合了4对！
　　为让老人们安享晚年，范开德和工作人员把老人当成了家人。
　　2013年，老人范明义去世前曾卧床半月。
　　其间，范开德像亲儿子一般每天守在他身边。
　　范明义临走前拉着范开德的手，哽咽着说：“院长，没想到我孤苦伶仃一辈子，最后几年还有了你这个‘儿子’，谢谢！”
　　16年来，范开德一共送走22位老人。
　　每当院里有老人去世，范开德总会像孝子一样，用酒精擦拭遗体、换上寿衣，请来锣鼓队送上一程。
　　对老人们临终前的愿望，范开德总是想办法满足。
　　吴根元老人想去亢谷景区看看，范开德就找来一辆面包车，和几位硬朗的老人轮流背着他去玩了一整天。
　　难怪百岁老人吴新传总说：“在这儿，我再不用担心死了没人‘送’了。”
　　下午2点，我和敬老院道别。
　　透过车窗，望着沿河而建的敬老院。
　　河水缓缓流过，波光粼粼。
　　河岸上，敬老院种的豇豆、玉米正在享受日光浴。
　　远处，青山苍翠、连绵起伏。
　　院坝里的老核桃树下，几位老人打着盹儿——从表情上看，他们的梦一定很甜。