小城多山，四野蔓生青绿甘蔗林，四季甜美如一块方糖。
　　 玫来到这个小城恰巧是５月，她短发白裙塑料凉鞋，嘴唇抿住吝啬得不肯显露笑容。她站在山腰的石阶上，挥手和父亲道别。风和静电把玫的短发弄成乱糟糟的样子，这让玫看上去只是普通的小孩。初次见面的奶奶站在她身边的石阶上，她的手牵住玫，玫能感觉到奶奶手中的干燥和温暖。
　　 玫是５月出生的孩子，那时，玫的父母相爱正浓，他们给脸颊红红的女孩取名为玫。玫曾经想，那个５月应该是阳光明媚、花开似锦的美好光阴吧。因为，之后玫再没有那样好的时光了。
　　 玫８岁时父母离婚了。父母一同创业，不幸经营惨淡，在玫两岁时，父母欠下几十万元债务。父母两人用７年的青春时光苦干还债，困窘的生活让他们只看到彼此的缺点，就像只看到奶酪中的窟窿。渐渐地两人少了温暖关怀，多了冷颜相对，他们彼此为了当初的生意决策耿耿于怀。
　　 玫８岁的新年，家中债务终于还清，小小的玫还以为苦尽甘来，在爆竹声中欢呼雀跃，但父母却在除夕夜陷入最激烈的争吵。两人摔碎家中一切东西，东西破碎的声音和爆竹声音混合在一起，成为怪诞的交响曲。
　　 终于，脸色铁青的母亲问玫：“你以后是跟着爸爸还是跟着妈妈？”玫透过父母的臂膀身躯看那个布满碎片的家，明白了，他们要离婚了。所以他们才把家摔打成碎片而毫不疼惜，因为他们再也不要这个家，不用再栖守其间，一啄一饮，用心经营。
　　 其实，父母都没有什么错吧，只是相遇在一起成了错，就像海鲜和维生素Ｃ。在那一瞬间，８岁的玫成了９０岁。玫这个早熟的孩子，没有经历长大直接由稚纯过渡到沧桑衰老。其实，大人之间的事，她都看得明白，只是从未道破，玫知道，在大人的世界，一个有着成人心思的孩子什么都改变不了。
　　 玫抬起头，看着俯下身子正对自己说话的母亲，她领口微开，露出的银项坠在玫的眼前摇晃，玫没哭，她说：“我跟着你你不容易再嫁吧，那我跟着爸爸。”玫知道自己是体贴听话的孩子，但父母还是会离开，大人们不会因为孩子懂事听话而留下。
　　
　　 母亲走了，只有极少数的电话打来，父亲开始新的事业，整天忙碌。玫在上学途中为了躲避迎面开来的汽车而摔坏了胳膊。玫让父亲替自己申请休学。父亲看着打着沉重石膏的玫发愁。
　　 玫说：“我不是还有奶奶吗？把我送到那儿去吧。”
　　 人们都认为玫是贪玩的孩子，其实玫只不过是想离开这里。在石膏拆除三天以后，玫终于来到了奶奶所在的小城。
　　 奶奶已经是６０岁的老人了，脸上笑容淡淡，不过分亲密也无丝毫生疏，她留下个微妙的距离，给玫这个眼神深沉的孩子。奶奶不像其他老人那样管玫叫小可怜，也不像其他人那样胡乱抚摩玫的头发，她只是牵着玫的手，和玫说：“在这里你不用担心什么，你只负责快乐。以后把头发养长吧，还可以戴花。”
　　 奶奶除了甘蔗林还有半亩花田。玫随父亲上山就看到了，半亩花田开满鲜花，花藤随风起伏，深粉、浅紫、纯白、淡金，斑斓的小波浪一直冲击到窗前才猛然收势。玫喜欢这样花满四野的山间和这样明朗的老人。
　　 父亲略微停留就离开了，奶奶和玫一同站在山腰石阶上冲他挥手告别。
　　
　　 夜里，可以闻到花香，玫盖着棉布被子却做了噩梦，梦中的父母相互指责揪打，把玫困在中间，只能哭泣。玫由梦里哭出声音，即使最终醒来仍然满脸的泪水。
　　 忽然看见奶奶过来，她说：“睡不着就和我出来坐坐吧。”
　　 就在屋外的栀子树下，玫和奶奶坐下，头顶栀子花慢慢飘下，石阶上落满的白色花瓣如同玉砌。
　　 就在那晚，奶奶给玫讲了一个故事，故事中有个女孩，母亲在她八岁时因为受不了父亲的酗酒和酒醉之后的凶暴而悄然地离家出走，而女孩成了父亲的出气筒。就在女孩子认为这个世界不值得活下去，准备自杀的那个夜晚，藏在甘蔗林里的女孩遇上了一只兔子，毛色纯白柔软，它不怕她，就卧在女孩子的脚边。女孩子在那一夜看见了最圆的一次满月。后来，那女孩子艰难长大，没有想过再自杀。
　　 最后，奶奶对玫说：“孩子，是有很多事让人难过，但更多的事值得你快乐。我知道你是心思沉重的孩子，但别忘了你还是孩子，很多事以后担心就够了，现在你有权快乐。”玫记得奶奶说这些话时，十分清澈。
　　 后来，玫回到床上睡着了，这一次她没有做梦也没有哭。早晨醒来时，天光大亮，奶奶在花田里向她招呼：“来看看，又有多少花开了。”
　　 玫在田埂上走，风灌满耳朵，吹乱她的裙子，花瓣被风卷起，撞在她的额头，溺在她的短发。玫脚下一滑扑倒在花丛里，被奶奶扶起时，不仅白裙子染上青汁，连睫毛上也沾满花粉。玫本来疼得要哭，最终却绽开了一个真正的小孩子的笑。奶奶也笑，脸上沾满五月的阳光。
　　 就这样，除去一日三餐，玫就在这山间欢笑，甘蔗林的绿海、半亩花田的锦绣都让玫还原成九岁的孩子。而奶奶也一直笑，所以皱纹也长得是地方。
　　 等到玫的胳膊完全康复时，奶奶带她进山挖兰花。奶奶背箩筐，玫拿短锄，清晨时顶着露水进山去，中午天气热起来时，就在石溪边吃奶奶带来的糖饼。头上都沾着花屑，脚上沾着混着青草的泥土。奶奶看箩筐中新挖的兰花，玫就在溪水里踩着卵石捉小虾。塑料凉鞋本来有些旧了，但被溪水一冲就近乎晶莹。
　　 总有一座索桥挂在山涧之间，悠来荡去。起初玫不敢过，只有抓住奶奶的手闭上眼睛才敢过，后来，玫已经喜欢上那座索桥，因为她喜欢在桥上成群飞舞的红色蜻蜓。山间的每一天都美，特别是在奶奶身边的日子，更是五彩丝线绣不完的和风丽日。
　　
　　 一个夏天就这样过去，花田因为精心培育而格外繁盛瑰丽。早晨还是累累的花苞，到了傍晚，已经成为万紫千红的花海。小小的花田半亩，总有无限的不能预知的惊喜。
　　 就在立秋这天，山腰的桂树开花，芳香的云雾在树梢久久不散，玫在树下仰着头看花叶间遗漏的阳光。听到奶奶唤她的名字，玫回过头来，高声答应，小小的辫子微微发颤。玫的头发已经长长，奶奶为她梳成小小的辫子，别上馥郁的花。
　　 玫看见了石台下停着的父亲的汽车。父亲是来接玫回去的，他说他为玫找了温柔的新妈妈，玫又有了一个完整的家。玫没哭没笑，只是逃一样地跑掉。父亲没有追上她。
　　 傍晚时，玫悄悄回来，躲在一丛高大的蔷薇之后。她听见奶奶和爸爸的谈话。奶奶一直嘱咐父亲好好地对待玫，她说：“玫是有大人心思的孩子，她已经错过了很多快乐的时光，所以，你一定要让她足够快乐。”
　　 后来奶奶的声音发颤，说起小时的父亲，这时，玫才知道，原来，奶奶只是爷爷的后妻，那样祥和温暖的奶奶与父亲和自己都没有血缘关系。但这又有什么关系呢，玫爱奶奶，爱奶奶的甘蔗林，爱奶奶的半亩花田。
　　 玫最终还是回去了，临走时，奶奶给玫收拾简单的行李，为她梳好黑亮头发，辫子上别一枝美丽的桂花，奶奶端详玫，说：“你来时栀子正落，走时桂花才开，我这里的花你还没有全都看见，下次再来，早点，待上一年，好好看看我的半亩花田。”
　　 玫要哭，奶奶看着她：“怎么忘了，我们更应该笑啊……”
　　 玫走了，穿著奶奶缝制的花裙子，来时的白裙子已经小了，被奶奶留下了。玫趴在汽车后车窗上，看着奶奶。奶奶就像玫刚来时那样，站在桂树下的石阶上挥手。玫没有哭，一直在笑。
　　 玫做到了，就像奶奶说的那样，我们面对很多事时，我们可以担心难过，但是，对于很多事，我们更应该笑。玫要快乐，就如同奶奶希望的那样。
　　
　　 编辑 / 张秀阳