论文部分内容阅读
一
有娃子的手吓人。
似乎比正常的手大出一倍，肿大变形的指节和手腕布着圆滚滚的疙瘩，很难想像一双手上会结出这么多疙瘩，像是两坨庞大的生姜。想到这是一双摩托车手的手，每天要塞进手套，握紧车把，搭载乘客去往镇子乡下的沟沟岔岔，就更不寻常了。
两年前的一场痛风之后，有娃子的手开始变成了这样，圆滚滚的疙瘩在他的脚踝、肋巴上也可以摸到。痛风来自长年在山西小煤窑里的经历，“水洞子搞久了，避开了尘肺，却落上了这个”。一个多月前，他又查出血压高到了一百七十以上，骑在摩托上常常头昏眼花。这种感觉，有娃子不敢告诉乘客，也提防着他们看见自己的手，吓住了不肯上车。
跑摩托是有娃子仅有的生计，大年初一他还在出车。家里没有称肉，也不开火，年夜饭在相邻的姐姐家里蹭。家里房子不小，和相邻人家一样是两层带阁楼的小楼，两进，不同的是空得吓人。有娃子的床摆在一楼靠马路的窗户下面，是一张双人床，但一眼看上去就是单身汉在睡。前厅放着一辆带顶篷的三轮摩托，是前年买来准备卖货的。二楼客厅里有一套旧沙发。除了不常回来的有娃子，这是小楼里的全部。
有一段时间，这套房子曾经多出三个人，一个丈夫患尘肺病死去的女人、媳妇跑了的儿子，还有儿媳留下的孙女。人家说，有娃子是一下子说了祖孙三代。女人比有娃子大几岁，丈夫在船厂里翻修旧船，在倒扣的船壳下打锈，粉尘太重把肺弄坏了。女人和丈夫在镇子附近租房子治病，丈夫死后回家，房子塌了。人家说她跟了有娃子，纯粹是看上了这栋楼房。
有娃子的房子以前是一间水泥砖平房，再从前是爷爷辈传下的土房子，几乎成了黑色，看不出原来的土坯，有些站不住了。它有机会变成楼房，完全是镇子扩展拆迁的原因。有娃子的老屋拆掉了，换来三间门面的地基，他卖出了两块，用得到的钱加上补偿的几万块，大致正好起了这座楼房。
女人先是来租有娃子的房子，说是捎带可以给有娃子做饭。女人一家住在楼下，儿子时常不落屋。“冬月二十八晚上，她打电话给我，说害怕，叫我下楼陪她。”
两人不久扯了结婚证。这是有娃子人生中第一次结婚。他虽然被人喊作有娃子，其实已经四十二岁了。母亲在世的时候，一直担心的就是他要打一辈子光棍。找不到老婆的原因，有娃子说是考虑家里穷，没有房子。母亲头一门去世了，改嫁到这里，带着两个隔山弟兄，过来又生了有娃子两兄妹。有娃子的生父也去世得早，母亲把两门的孩子拉扯大，将就成了家，自己一直跟着有娃子过。
附近人们参差起楼房，老屋渐渐衰落下来，成了街上最老的一间。有点意思的人，看看发黑的有些歪斜的老房子，再看看有些老实的有娃子，就作罢了。这也是有娃子花光所有也要把楼房起得不比邻居差的原因。
没想到扯证以后不久，两人就闹得不可开交。五月份的一天，有娃子坐在二楼窗台上，两脚吊下来像是要跳楼，对着公路哇哇地大哭，说他被逼得快活不下去了。公路外边是一条往下流过镇子的小河，对岸是一坝绞股蓝田，正是收摘季节，地里收绞股蓝的人都听到了有娃子的哭声，看到了他要跳楼的场景。后来派出所来人，传讯了有娃子和那个女人，事情才算了结。
有娃子说，当时他这样做，是喝了点酒，一边也是有意的，要外人都看到。原因是“那个狠心女人”的儿子扬言要害他的命。儿子扬言房子是他妈买的，在街上到处给人说，正在街头等客的有娃子一反驳，那个儿子就说要把有娃子车牌号记住，找两个人故意坐他的车，到了高坎地方把有娃子往岩底下推。
有娃子把这话告诉那女人，女人一点不责备儿子，反而骂有娃子小气，饭也不给他做着吃了。起因是有次女人要去打牌，向有娃子要两百多块赌本，有娃子身上只有一百多现钱，没给。平时有娃子在家里吃饭，最多吃两天，到第二天下昼一顿她就开始敲打，说有娃子吃她的喝她的，嫌他给的买菜钱少了。有娃子一股劲在等客的三岔路口吃早点，一个多月没吃她做的饭。
第二年的七月二十五号，有娃子回家上厕所，“她说我吃得多屙得多。我说没吃你的”。女人拿电风扇砸有娃子，有娃子接住了，没舍得砸回去。女人又拿椅子砸有娃子，有娃子顺手往回一扔，擦伤了女人的腿肚子，女人把有娃子扭去了派出所，一路把有娃子的虎口掐破了。这是两人第二回闹到派出所。从派出所回来，有娃子提出离婚。
开始女人不肯离，“说要离跟死人离”。后来暗中找到了下家，态度才变了。为了起诉离婚，有娃子借了村支书的儿子三千块诉讼费，后来协议离婚，三千块就给女人租了房子，有娃子还给女人买了一张不错的床。这场结婚周期，有娃子记得很清楚，“腊月二十四扯的结婚证，到开年九月初七离掉，一共八个月零七天”。长期跑摩旳下来，有娃子对于数字都像账目一样记得清晰。
但在离婚之后，两人还闹了一次。一起跑摩托车的人传流言，说有娃子，“把铺都牵好了，别个只睡的（床铺好了，别人只用睡觉）”。有娃子这才知道女人找好了下家才离。有娃子忍不下气，跑去一看，人家已经同居了，睡的正是一千四百块的床，生气不过，就说，“原來搞的这板经”，女人生气了，又打了有娃子两拳头。以后女人跟那个男人结婚了，儿子住在有娃子出钱租的屋子里。
二
有娃子的屋子又空下来了。这场婚姻的遗迹，除了那套似乎一买来就是旧的沙发，就是茶几上的两瓶塑料花，一束红花、一束黄色的菊花，是结婚的摆设。除了塑料花，屋子里的一切东西都比别人家更快地变旧了，屋顶漏雨长出了霉斑，二楼所有的灯都坏掉了，太阳能热水器的喷头耷拉下来，像是很久没有人去动的样子。习惯了出车归来和衣入睡，有娃子也很少洗澡。
相比之下，当初那座水泥砖房，似乎没有这样冷清，屋子底下有着另一个女人的气息。
这个女人的故事，最初来自于表弟金鱼的讲述——
十余年以前的春天，一个穿白衣服的女子来到了镇子上，定居在医院的垃圾堆旁边。那里不知谁扔了一副条桌，晚上她歇在条桌上。
在金鱼的记忆里，她似乎总是淡淡的白色。白皙的脸，不知她是哪里凑合洗的。看不出颜色的衣裙，多日不洗，似乎也显出一点白。衣服上的素色花朵，用一次性塑料输液管子扎成，缀满全身。似乎那个白色的垃圾堆，是她的花坛。
有娃子的手吓人。
似乎比正常的手大出一倍，肿大变形的指节和手腕布着圆滚滚的疙瘩，很难想像一双手上会结出这么多疙瘩，像是两坨庞大的生姜。想到这是一双摩托车手的手，每天要塞进手套，握紧车把，搭载乘客去往镇子乡下的沟沟岔岔，就更不寻常了。
两年前的一场痛风之后，有娃子的手开始变成了这样，圆滚滚的疙瘩在他的脚踝、肋巴上也可以摸到。痛风来自长年在山西小煤窑里的经历，“水洞子搞久了，避开了尘肺，却落上了这个”。一个多月前，他又查出血压高到了一百七十以上，骑在摩托上常常头昏眼花。这种感觉，有娃子不敢告诉乘客，也提防着他们看见自己的手，吓住了不肯上车。
跑摩托是有娃子仅有的生计，大年初一他还在出车。家里没有称肉，也不开火，年夜饭在相邻的姐姐家里蹭。家里房子不小，和相邻人家一样是两层带阁楼的小楼，两进，不同的是空得吓人。有娃子的床摆在一楼靠马路的窗户下面，是一张双人床，但一眼看上去就是单身汉在睡。前厅放着一辆带顶篷的三轮摩托，是前年买来准备卖货的。二楼客厅里有一套旧沙发。除了不常回来的有娃子，这是小楼里的全部。
有一段时间，这套房子曾经多出三个人，一个丈夫患尘肺病死去的女人、媳妇跑了的儿子，还有儿媳留下的孙女。人家说，有娃子是一下子说了祖孙三代。女人比有娃子大几岁，丈夫在船厂里翻修旧船，在倒扣的船壳下打锈，粉尘太重把肺弄坏了。女人和丈夫在镇子附近租房子治病，丈夫死后回家，房子塌了。人家说她跟了有娃子，纯粹是看上了这栋楼房。
有娃子的房子以前是一间水泥砖平房，再从前是爷爷辈传下的土房子，几乎成了黑色，看不出原来的土坯，有些站不住了。它有机会变成楼房，完全是镇子扩展拆迁的原因。有娃子的老屋拆掉了，换来三间门面的地基，他卖出了两块，用得到的钱加上补偿的几万块，大致正好起了这座楼房。
女人先是来租有娃子的房子，说是捎带可以给有娃子做饭。女人一家住在楼下，儿子时常不落屋。“冬月二十八晚上，她打电话给我，说害怕，叫我下楼陪她。”
两人不久扯了结婚证。这是有娃子人生中第一次结婚。他虽然被人喊作有娃子，其实已经四十二岁了。母亲在世的时候，一直担心的就是他要打一辈子光棍。找不到老婆的原因，有娃子说是考虑家里穷，没有房子。母亲头一门去世了，改嫁到这里，带着两个隔山弟兄，过来又生了有娃子两兄妹。有娃子的生父也去世得早，母亲把两门的孩子拉扯大，将就成了家，自己一直跟着有娃子过。
附近人们参差起楼房，老屋渐渐衰落下来，成了街上最老的一间。有点意思的人，看看发黑的有些歪斜的老房子，再看看有些老实的有娃子，就作罢了。这也是有娃子花光所有也要把楼房起得不比邻居差的原因。
没想到扯证以后不久，两人就闹得不可开交。五月份的一天，有娃子坐在二楼窗台上，两脚吊下来像是要跳楼，对着公路哇哇地大哭，说他被逼得快活不下去了。公路外边是一条往下流过镇子的小河，对岸是一坝绞股蓝田，正是收摘季节，地里收绞股蓝的人都听到了有娃子的哭声，看到了他要跳楼的场景。后来派出所来人，传讯了有娃子和那个女人，事情才算了结。
有娃子说，当时他这样做，是喝了点酒，一边也是有意的，要外人都看到。原因是“那个狠心女人”的儿子扬言要害他的命。儿子扬言房子是他妈买的，在街上到处给人说，正在街头等客的有娃子一反驳，那个儿子就说要把有娃子车牌号记住，找两个人故意坐他的车，到了高坎地方把有娃子往岩底下推。
有娃子把这话告诉那女人，女人一点不责备儿子，反而骂有娃子小气，饭也不给他做着吃了。起因是有次女人要去打牌，向有娃子要两百多块赌本，有娃子身上只有一百多现钱，没给。平时有娃子在家里吃饭，最多吃两天，到第二天下昼一顿她就开始敲打，说有娃子吃她的喝她的，嫌他给的买菜钱少了。有娃子一股劲在等客的三岔路口吃早点，一个多月没吃她做的饭。
第二年的七月二十五号，有娃子回家上厕所，“她说我吃得多屙得多。我说没吃你的”。女人拿电风扇砸有娃子，有娃子接住了，没舍得砸回去。女人又拿椅子砸有娃子，有娃子顺手往回一扔，擦伤了女人的腿肚子，女人把有娃子扭去了派出所，一路把有娃子的虎口掐破了。这是两人第二回闹到派出所。从派出所回来，有娃子提出离婚。
开始女人不肯离，“说要离跟死人离”。后来暗中找到了下家，态度才变了。为了起诉离婚，有娃子借了村支书的儿子三千块诉讼费，后来协议离婚，三千块就给女人租了房子，有娃子还给女人买了一张不错的床。这场结婚周期，有娃子记得很清楚，“腊月二十四扯的结婚证，到开年九月初七离掉，一共八个月零七天”。长期跑摩旳下来，有娃子对于数字都像账目一样记得清晰。
但在离婚之后，两人还闹了一次。一起跑摩托车的人传流言，说有娃子，“把铺都牵好了，别个只睡的（床铺好了，别人只用睡觉）”。有娃子这才知道女人找好了下家才离。有娃子忍不下气，跑去一看，人家已经同居了，睡的正是一千四百块的床，生气不过，就说，“原來搞的这板经”，女人生气了，又打了有娃子两拳头。以后女人跟那个男人结婚了，儿子住在有娃子出钱租的屋子里。
二
有娃子的屋子又空下来了。这场婚姻的遗迹，除了那套似乎一买来就是旧的沙发，就是茶几上的两瓶塑料花，一束红花、一束黄色的菊花，是结婚的摆设。除了塑料花，屋子里的一切东西都比别人家更快地变旧了，屋顶漏雨长出了霉斑，二楼所有的灯都坏掉了，太阳能热水器的喷头耷拉下来，像是很久没有人去动的样子。习惯了出车归来和衣入睡，有娃子也很少洗澡。
相比之下，当初那座水泥砖房，似乎没有这样冷清，屋子底下有着另一个女人的气息。
这个女人的故事，最初来自于表弟金鱼的讲述——
十余年以前的春天，一个穿白衣服的女子来到了镇子上，定居在医院的垃圾堆旁边。那里不知谁扔了一副条桌，晚上她歇在条桌上。
在金鱼的记忆里，她似乎总是淡淡的白色。白皙的脸，不知她是哪里凑合洗的。看不出颜色的衣裙，多日不洗，似乎也显出一点白。衣服上的素色花朵，用一次性塑料输液管子扎成，缀满全身。似乎那个白色的垃圾堆，是她的花坛。