朝云的娘坐在床头绣花。这里祖祖辈辈的人，都是朝事蚕桑，暮绣流云。
　　入了夜，耳畔传来邻家少妇清越的歌谣，朝云随着歌声，像墙画上月中霜里的天女舞转回袖。母女相依的日子，总要有音符来温暖。
　　娘赶工时，朝云便望着高高的天窗。窗沿像绵延的沙丘，那里走着牵骆驼的队伍。娘告诉朝云那是西域，许多舞女的画卷就是从那儿传来的……朝云想象着那个如梦如幻的世界，渐渐进入了梦乡。
　　这里的人们都没有真切地见过那天女般的舞蹈，朝云觉得，或许像墙画上，衣带飘拂，还有着仙子不胜的清怨吧。春风送来了一年又一年，那场舞蹈也在绵长的日子里沉沦得越来越深。
　　慢慢地，村里人都进了镇上的绣坊。坊间的闲言碎语逼迫得朝云直想逃离，看着女校的学生都去了很远的地方，朝云依然心存儿时对西域舞蹈的幻想。
　　二三十年代的陆路硝烟弥漫，朝云听着同行学生们低吟的诗，她听不太懂，只有那句“来如春梦几多时，去似朝云无觅处”，仿佛有着她的梦，她的归去来兮。
　　月白风清，缠绵着淹没了老队长柔软的胡琴，他的家在晚阳川的坝头。他坐在门口，倒像当年渭水河岸的姜子牙，苍髯白发，记载着多少银色的过往。胡琴悠扬婉转，朝云仿佛听到了少年时代邻家的歌声，走在寒凉的院落里，依稀回忆着少年墙画上的舞蹈，缓歌慢舞依旧，流转的只有时空。朝云闭上眼睛，故乡的人与事一个个走来又一个个远去，还有那故事里玉容寂寞的舞女。屋里人捧着信鼾声渐起，凉风瑟瑟，朝云裹着外褂坐在屋前的台阶上，十年一觉的梦当真醒了，远行薄情的帽子，却再也摘不掉了。
　　五更天的时候，朝云站在路口等赶工人的板车，到城里接浆洗活计。后院里柔软的丝弦声缓缓拂去了疲惫，朝云循着弦声，薄暮苍苍，一个女子在那里跳着舞。言语中，朝云方知她幼年远行，到这里追寻世间奇绝的舞姿，却终是怅然若失。晚间，朝云徘徊在院落，回想起女子的话：“如果连舞蹈的意义都不明白，那所跳之舞不过依葫芦画瓢，永远不会是你的。”朝云不知何年何月才能达到那般境地，她思忖着攒够盘缠，回到镇上的绣坊。
　　驼队本该在十月的时候返程，却因为沿途的战乱而滞留。连浆洗活计也少了许多，更别提有人找她绣花样子了。
　　村里搭了戏台，朝云请老队长托人教她跳戏台舞，谋个生计。民间的戏台舞没有固定的样式，却也合着朝云的心意。一场舞就是一场情感的流淌，朝云的舞蹈，无声地诉说着从故地到异乡的一幕幕悲喜离合。她与台下的人们渐渐熟识，听着他们讲述过往。食不果腹的日子里，太公庙“渭水河边三千里，功保周朝八百年”的礼赞联依旧没有褪色，见证着台下人卑微而古老的信仰。
　　朝云曾以为，舞蹈不是依葫芦画瓢，因为每一个舞者，都有自己情感的诉求与寄托。她在台下人观舞的目光里，看到了和她同样的渴求。她把他们的生命故事，也演绎在自己的舞蹈里。
　　战火纷飞隔断了还乡的路，旧戏台也逃不过湮没的命途。直等到十数年的离乱终了，当初同行的人有不少奔赴了战场，也有的在别处安身立命。朝云坐在台下：“在台上跳了这么多年的舞，还没有坐过这儿，可惜人都散了。”拉胡琴的老队长应道：“还有你呢。”朝云哑然失笑：“观众都没了，我还跳什么呢。”
　　二十年光陰落尽了硝烟，也染花了鬓发，朝云凝视着挂历上的日子，队里人感叹她年轻的话音永远消散在往事里。老队长已经不在人世，他的女儿送离了朝云，讲起当年的父亲：“后来戏台不办了，听胡琴的就剩他自己了。”朝云又想起了当年和老队长最后的谈话，也许这就是艺人的命途。
　　还乡的路上，车队借宿在音乐楼边的旅社，月色清凉，朝云走在狭长的走廊里，多年没见人跳舞了，戏台舞跳了这么多年，最熟悉的竟还是少年那张仙袂飘拂的墙画。
　　月下楼台上，不知从哪里传来乐府的悲歌行：“心思不能言，肠中车轮转。”一个随着歌乐起舞的姑娘，风骨清绝，如出广寒，恍若是母亲当年的故事，和孩提时的遥想，可惜已是很多年前的事了。
　　渐入深秋，凉风清寒，独舞的女子停了下来，朝云还伫立在原地，泪水不觉沾湿了衣裳。“你，看懂了我的舞蹈？”朝云摇摇头：“只是想起了自己的过去，想起了亲人。”
　　二人相对，只觉似曾相识。