我是先注意到那丛爬山虎后才注意到老人的。
　　在那丛爬山虎出现以前，我所在的公寓楼朝西的山墙，照例是一片水泥的灰白，夏日骄阳照射下，那粗糙的墙贪婪地吮吸着热量，然后在夜晚潜入一方方吊扇与蒲扇翕动着的小天地，使人挥汗、让人叹惜。偶尔有人黄昏时朝上泼水，“嗤嗤”两声，冒几缕白气，也就完7。夜晚，照样暑气逼人。那灰墙俨然是酷暑君临城下的无字碑。
　　一株爬山虎悄悄出现在墙脚，贴着墙向上探头探脑。像一片沙漠里流进了一条短而小的水渠，又像写在无字碑上的一行无畏的评论。
　　然而它的力量还是小了点，从墙脚到墙顶，中间要穿越多么辽阔而险恶的不毛之地啊。它疲倦了，无力向上攀援了的藤头，心有不甘地垂下来。翌日，那几根下垂的藤头得到了支援，几根胶布把它固定在墙上。然而还是不行，它太纤弱了，完不成那艰难的远征和太纵深的占领。
　　我在墙下见到了老人，他是新搬来的邻居?老人凝视着墙和爬山虎，默默打量着，无语，斜阳照耀下，他汗衫上印着的“老人长跑队”分外夺目。
　　几天后，一株粗粗的爬山虎从一楼院墙的砖洞里爬出来，爬上灰墙，爬上去，爬上去。虽然那老藤筋突骨瘦，但那气势、那韧劲，透出一种全新的境界。匆匆路过墙下的饱受夏夜暑气的居民们，谁不从心里喝一声彩!
　　在居民们每天匆匆一瞥下，爬山虎坚韧不屈地在灰墙上跋涉着、延伸着，一寸一寸地攻占，一分一分地巩固。骄阳的淫威被它悄无声息地蚕食着、吞噬着，灰墙上上映着一幕以绿色为主旋律的哑剧。
　　夏夜，邻舍里小女孩弹出的钢琴声也越发清亮。
　　人们对老人也越来越熟悉了：大清早出发去菜场的人会看到他满身大汗地长跑回来；路边常看到他弯腰拔草的身影；建立安全住宅小区配合居委会派出所跑前跑后，与各家各户联系的也少不了他；居民们订刊订报、有线电视的收费工作也由他承担起来了……因为老人，新村里似乎比过去更有秩序。人们觉得那蓬勃的绿意不只是在那灰墙上，而且还在人心里不断伸延。
　　也有人嫌老人“管得宽”。那是一位年轻的母亲一怒之下将淘气的儿子赶出家门，老人收留7孩子。问明了原因，领着孩子敲开了那还在生闷气的年轻母亲家的门。老人有点气愤了：“你知道街头上有多少离家出走的孩子四处流浪?令人痛心啊!”事后，人们看到那位嫌老人“管得宽”的年轻母亲对老人“老伯伯、老伯伯”地叫得最甜。
　　在老人的笑意里，在邻居们的敬意里，爬山虎终于将灰墙变成了绿墙。
　　夕阳下，老人的身影很长。一直溶入那生机勃勃的绿墙。在老人暖暖的视线笼罩下，公寓楼披上了一袭绿披风。