论文部分内容阅读
一九四〇年的秋天，何舒曼才得以再次和陈曜相逢，那一年她已二十有八，早过了最如花的年纪。她自己一个人租间小洋楼住着，抽烟、喝酒、打牌，皮囊滋润，骨架却枯瘦得不人不鬼，腔子里跳动着的那一团就剩了“陈曜”两个字，仿佛哪天这两个字要是不跳了，这人马上能塌陷灰败成一具骷髅。
舒曼想他想了整整十年，写他入文也写了十年，竟硬生生熬了过来——她曾设想过，只要再见他那么一面，她也许就还能挂着笑意再写上十年，岁月嘛，本不过是轻飘飘晃悠悠的一件东西。
一
何舒曼生于一九一二年春深，谷雨后立夏前。家里世代從商，在镇上开了两家钱庄，唯一一个离经叛道的是叔父，弃了祖父留下的家业去省城学文。叔父有一年春节回老家过，他戴一副圆眼镜，下巴上有许多青色的胡茬，身上有股使人亲近的文人气，低头看了看舒曼，叹道：“曼曼生来聪明，是个读书的料。可惜了。”
她性格固执，记住了这一句话，便偏要求个结果。
等到第二次见到叔父，她追过去扯了扯他的衣摆：“叔叔，曼曼想去念书。”
叔父和父亲谈了好久，最后父亲被说服，舒曼便就此进了省城一所高等学校，假期寄住在叔父家。她伶俐懂事，骨子里带着没根没梢的灵气，颇讨婶婶和小侄子喜欢。应了叔父的话，她在文字方面的才华逐渐显露，几篇讽喻小说极得国文老师赞许，很快担任了校文学社的社长。
若不是某日午后意外走进了学校的美术系，她不会那么快便接触到油画——那种源自西洋的新式艺术。
回廊里挂着一幅装裱过的大型油画，画的正是省城，作画者从高处俯瞰省城中央，似将灯红酒绿、车水马龙一分不差地拓印在亚麻画布上。油画写实而重光影，迥异于传统国画的工笔或写意，舒曼第一次见，不由得站在画前看了半晌。
身后脚步声传来，同窗好友姜晨华跑近，笑着说：“本来约你在国文馆见，半天也等不到，原来你是窜到了这里……这画是美术系的陈曜陈先生画的。”见何舒曼偏头过来，神思仍留了七分在画上，晨华便道：“听说他年纪轻轻就出去留过学，专攻西洋画，可厉害着呢。”
舒曼下意识接嘴问：“陈曜？哪个曜？”
“日字旁加个翟字。日出有曜，月上容华。”
晨华这么引经据典一解释，舒曼一下子就记住了这两个字。
把油彩奇迹般组合成艺术的画家，若将其写进小说想必极有意思——当晚回校时，她便特意借了两本讲西洋油画的书来读。
无奈她终究对美术了解不多，情节编到三分便枯竭。
冬日里，省城落着薄雪，舒曼趁闲暇跑去旁听陈曜的油画课。他讲着各种颜料的色相调和，讲着空间体积、虚实理论。何舒曼听得半懂，耐心记下，心里只道是为自己储备创作素材。
她连着听了将近一个月，陈曜课上也不提问，她一直以为他不认识自己。直到有一次，她意外迟到，惴惴不安地敲门进教室想要落座，台上先生的眼光朝她投过来：“是国文系的何小姐？……今天的课是现场作画，其实你本可不必来。”
舒曼惊讶之余心生欢喜，忙道：“我虽然学的是国文，但也想……想试试。”
拿钢笔的手若拿起了画笔，就仿佛是换了一个人，她往调色盘上挤了颜料，却完全不知如何落笔。
陈曜发觉了这个外行学生的窘状，近前来问道：“这次的命题是画一幅‘华年美景’，你心中可有什么思路？”
他语气一直严肃正经，问话的样子不使人觉得冰冷，只是因为他生着温和儒雅那一派的容颜。
舒曼脑袋转得快，稍作思索便道：“我记得清人袁景澜撰过一书，偶取吴中岁时风俗拉杂记之，编成十二卷，名曰《吴郡岁华纪丽》。后人翻开此书，当年无尽好风光便都如在眼前。由是依我看，不需要画什么亭台楼阁、灯市夜游、歌坊兰桨，只画一妙龄少女，春灯漫阅抱书夜读——她看的是华年，这幅图景便也是美景了。”
陈曜想了想，点头道：“这想法确实新奇，未曾着笔，已经高人一筹，文学社社长果然名不虚传。”
舒曼抬头看向他，一句话在肚里盘旋了几个来回，方才问出口：“先生……认识我？”
“早先在报纸上看过你的文章，笔锋冷静锐利，竟料不到你是个年轻学生——先生们都夸赞你的才气。”他弯腰拿过舒曼手中的画笔，在调色盘上轻蘸，指导她调和颜色，“妙龄少女春灯漫阅，合该是暖色调。”
他身上有松节油的味道，并不刺鼻，独特而温暖。
临近下课，舒曼的画也只起完了稿，同窗纷纷离座，外面的凉风绕过梧桐枯枝吹进来，她剧烈的心跳到此刻才平复些许。她慢腾腾地起身想要作别，却听陈曜道：“我很喜欢你小说里对于市井风俗的描绘，最近正好在读《东京梦华录》，若得闲，不妨探讨一二。”
舒曼一时愣怔，飞红上脸，只是一味点头。
那几日里，少女心头不可说的欢喜化作深夜入梦时上扬的嘴角，清晨醒来，回忆起绮丽浪漫的梦境，依旧是双颊滚烫。
二
隔几天便是年关，大年三十夜里，舒曼和叔父一家人围桌而坐，推杯换盏，其乐融融。叔父常年行迹不定，今年终于能回来团聚。
重叠绽放的烟花照亮了天际，舒曼信步至庭下，无意间听闻婶婶在檐下的阴影里低声泣诉：“你这一走又要……你就非得要跟着他们不可……”片刻后，那厢叔父沉声道：“是我对不起你。”
烟花声“砰砰”未停，堂弟阿远忽从屋里跑出来，揪住舒曼的衣摆，仰着脸大声问：“姐姐，你在想什么呀？”
舒曼一时惊惶，忙牵住阿远，下意识地看向阴影里的叔父和婶婶。叔父看见立在灯火里的舒曼，轻叹一声。舒曼一时不知如何是好，摸着阿远的头哄他：“快回屋去，姐姐给你拿糖人。”她彼时尚且不知，这一年除夕夜的烟花，以后再也没机会遇见了。
她这几日得闲，心里始终想着陈曜，仗着自己记性好，硬是把许多名家大师的文学作品和评论看了个扎实。 假期结束她回校，便与他从古典小说讨论到当代文学。
“先生读过《西游》，因何不再看看《西游补》？讽刺封建、批判科举，是极具民族性的先进作品。”
“我近来读到一本奇书，是宣统年间陆士谔所作《新中国》。主人公在一梦之间来到几十年后，彼时中国已焕然一新，废封建、兴宪政、修军舰、建隧道，国富民强，万邦来仪……当时人说此书匪夷所思甚是荒唐，我却预感其即将成真——先生以为如何？”
天光从木质窗棂的缝隙里透进，将陈曜的五官打上厚重的阴影，他看着她，答道：“必定成真。”声音虽轻，却有着十二分的笃定。
舒曼笑起来，眉眼弯弯。
“然而，”陈曜取出一份今天新发行的报纸，目光落在铅字印刷的报道上，“邻省前几天才刚镇压下一场学生运动，农民又闹暴动了。局势越来越不好收拾，是因着总有人在引导舆论。”
他将报纸翻到背面，指着一篇文章：“像这篇，鼓动工农反抗政府。”作者署名是“万钧”。
“每次都是这个万钧。”陈曜低头看着作者署名，问身边的她，“你对他的文章怎么看？”
她沉默了片刻，说：“某些观点确实流于偏激，他对于改组政权的希冀却可取。若政府残暴而无作为，大家又为何不能反抗？”
陈曜不说话，舒曼以为自己的冒昧发言惹了他，带一点担忧抬头去看，黑白分明的光影里，却见他在笑。尤其是放在一贯严肃自持的陈曜身上，这抹笑灼热得能融化她一整个冬天。
“我同意。”年轻先生微笑着道，“古往今来，有无数反抗倒逼社会进步。”
眸光交错，是她在无数风月话本中读过的心有灵犀。
“不过这位万钧先生这样写下去，恐怕有危险。”
“他已经很小心了……”舒曼停顿片刻，略带骄傲道，“……他是我叔父。”
舒曼说：“起先我也不知道‘万钧’就是叔父，因为喜欢他的文章，还到邮局给他寄过信，不想万钧的地址是假的，信当然被退回了。直到某日无意进入叔父书房，看到他桌上厚厚一摞手稿。”叔父名何洪清，洪钟万钧，清音千振。
陈曜一时惊惶，捏着报纸的指节微颤，半晌，叹息道：“容易牵连到你，这件事切莫再与旁人说。”
第二天的那节油画课，舒曼没去旁听，陈曜不知她为何不来见自己，恐出了什么岔子，就在下课后去国文系那边找她。门虚掩，屋里没人，微风扑棱棱吹动桌上纸张，他忙用手按住，抓了一支钢笔作镇纸放上，低头不经意看见了信笺上的内容。
是清秀的钢笔字——“一见知君即断肠。”
情书？陈曜眉峰微蹙，移开手，又见三字：“寄乃明。”“乃明”是他的表字，是她从未敢当面唤过的称呼。
他心间大震，未及有所动作，舒曼抱着一册书自门外踏入，目光触及站在自己书桌前的男子，惊呼一声，逃也不是，留也不是，鞋底像被钉在了地上，眼睁睁地看着面前的人带着意味不明的笑走近。
不顾少女羞耻局促慌张，他俯身挑起她的一缕秀发轻吻：“原来君心似我心。”
爱恋的萌芽以惊人速度生长，并滋养着他和她的创作灵感。陈曜苦于找不到绘画欲望的激发点，这几日却猛地钻进画室，言笑渐多，犹然变了一个人;何舒曼将自己和陈曜写进小说，在故事中，女主人公是个学生，男主人公是教她绘画的先生，两人心意相通而相恋，最后冲破身份地位、封建礼教而获得圆满。
她在月色里依偎在他身边，贴着他的耳朵：“我要把你写进我的每一篇故事里，这样此刻的幸福，就能永久被忆起。”
这是这可怜的少女人生中初次恋爱，他恰到好处地满足她源自才子佳人折子戏里对爱情的幻望，送到嘴边的红酒，昏暗灯光下的情话，猝不及防的拥抱，夹在报纸里的鲜艳玫瑰花，无一不令她头晕眼花、心跳加速。
舒曼早已明白几分男女之事，于回廊角落缠绵相吻气息交融时，觉得把一切付出都情愿。同榻而眠交颈而卧，是她隐隐约约的暧昧期许，然而对方始终有足够的冷静，来维持最后一分师生间的界限。
三
数月后，何舒曼收到父亲寄来的书信，信中言明：何家在她幼年时，已为她定下一门门当户对的亲事，许的是镇上一位赵姓富商之子。如今她已到谈婚论嫁的年纪，父亲让她尽快归家嫁人，不能背信弃义。
舒曼正和陈曜热恋，自然不肯就范，便一直拖着，书信也不回，权当没看见，家里却催得越来越急。
她就这么又拖了两三个月，一直住在学校里。
那日，她正和陈曜相依说话，忽然有人敲门，两人都吓了一跳。她拉开一道门缝，见是叔父。
叔父身着长衫头戴礼帽，帽檐在他的脸上划出一道弯曲的阴影。他进屋来，也不奇怪她身边有陌生男子，从袖中取出一封信交给她，开门见山道：“你母亲听闻你连日不归意图悔婚，一口火气憋在心口，病倒在床，越来越重，你若不回去一趟，只怕就此成了憾事。”
舒曼抖着手拆开书信，匆匆看罢不觉眼眶通红。叔父看了眼陈曜，长叹道：“曼曼，我本支持你自由恋爱，无奈兄嫂托我来此传信，我也只能照做，若依我看，当下不如先解你母亲病危思女之急。”叔父素知舒曼是个通透人，不作赘言，说罢便踏步出房门。
陈曜忽然起身去追，舒曼慌张问：“你做什么？”他激动道：“我得去辨个实情，只怕母亲重病是假，骗你回去成亲是真！”他一去良久才回来，面色苍白，她忙站起身来迎头去问：“怎么样了？”
“他说令堂确实重病……”陈曜以手支颐，神色却有所缓和，“我求告他，说我们真心相爱，理应挣脱包办婚姻的桎梏，他说令堂不会横加强迫，若不满意那桩婚约，解除了便是。——孝道为重，你尽管从速回家，我等你。”
舒曼于次日赶回镇上，忧心如惔，一下车，踩着素色布鞋一路跑到家門口。
却见父母双亲端坐于堂上品茶，哪里有病重垂危的样子？
她眼前一片空白，面前父亲厉声呵斥她跪下。舒曼不愿争辩，只是低着头，又听母亲在一旁说：“那赵家川哥儿的聘礼都已经送到厢房了，下个月月初便是好日子，咱两家世代交情，不如尽早便把喜事办了吧。” 舒曼猛地站起身，大声道：“我不嫁！”扭头向外便走，却被旁边早已安排好的家丁轻易擒住了。父亲捶着红木椅子扶手道：“当初就不应该听洪清的话送她去读洋书，这五六年书读下来，连爹娘的话都不认了。”母亲挥挥手招呼一对丫鬟过来：“扶小姐回房。”
原来他们骗她，连叔父也骗她。
她被软禁在自己房间，所有哭闹反抗无济于事。她拿起笔给陈曜写信，求知心丫鬟巧儿帮她寄出去，苦苦等待了若干天，却被告知——信被退回。陈曜受教育厅官员委命，从省城学校调走了。
他没有如约等她，也没有人来将她解救出这命运。
眼看婚期已近，舒曼捏着被退回的信倚在墙角大哭，巧儿见状十分为难，左思右想，告诉她实情：“小姐想必不知道，前些天出了大事，镇子上好多钱庄买了洋人银行的股票，不料遭了诈，一个个都赔了本，运转不起来了。付不起工资，好多长工闹罢工，老爷眼看就要镇不住场面，多亏赵家老爷帮了一把，给过来一大把银票。”她噙着泪扶着舒曼：“家里最近……正难着。”
舒曼渐渐哭不动了，身子一抽一抽，喉咙中都是血腥气，她慢慢点了点头，瞳仁里的光彩涣散去，倚着墙闭上了眼睛。
何舒曼穿着大红嫁衣走进喜堂时没哭也没闹，像个木偶人一样，和丈夫赵川拜了堂喝了交杯酒。花烛夜，她手执利刃将想靠近她的丈夫划伤，目光冷冽得像冰凌：“你敢碰我，我便敢杀人。”她要把自己的清白留给陈曜。
赵川无奈，当夜睡在了地板上，清晨气不过，暗里去找何老夫人告了状。老夫人紧蹙眉，安慰他道：“莫气，我自有办法。”当晚老夫人便提了一壶酒去看舒曼，虽没向她道歉，态度却软了七分。看着舒曼略被打动、默不作声连喝了几杯酒，她才心满意足离开。
舒曼完全拾不起半点记忆，第二日醒来，陡然发觉自己未着片缕躺在喜床上，身边是尚在酣睡的赵川。那一瞬間，她恨不得生命终结在醒来的前一刻。
她知道，自己再也不是从前的何舒曼了。悲哀至极，她便渐渐没了活人气，再不会开怀大笑，也不经常流泪，只是日日在房中枯坐，望着窗棂下流转的日影发呆。
是命运毁了她，可即使是在这段如笼中鸟一般每日郁郁的生活里，她也依旧在油灯下继续着她的创作。
心底执念化作文字喷薄而出，她的才华在此时越发显露，从各处报刊得来的稿费已可养活自己。只不过是攥着笔杆子想着自己的心上人，睁眼闭眼都是他。总写些凄婉的风月故事，故事里的男主人公，没有一个不像他。
五
有了赵家的扶助，何家终于在一年后走出困境，最后一笔债务还清时，整个大院上空的天都晴了三分。
舒曼最近十分听话，赵家人也没理由总圈着她，何况他们不知道她和陈曜的事端。于是这么久过去了，何舒曼终于得了再去一趟省城的机会。
她回到学校，走进他当初住过的画室。浓烈油料味道钻进鼻腔，画板画架上蒙了一层灰，沾着颜料的杂物堆放一地，厚重的遮光窗帘挡住了白花花的阳光，只留窄窄一条缝照在地上。她迈步踏过每一块他们曾携手走过的方砖，鲜活的情感从脚底往上复苏，她无力再走，慢慢蹲下身，哭得不能自持。
然而他没有回来，也再没可能回到此地。
他确确实实真真切切地存在过，存在于她的回忆中和生命里，却只留一地杂乱无章的痕迹供她追忆。
就此杳无音信。
她无奈只能回程，却不甘心，不甘心就这样没了结果——她如儿时一般固执，想要求一个结果。
听闻叔父出事的消息，恰好也是在那日。
途经叔父家时，舒曼前去探望，未曾进门，先看见门口对联贴成了白纸。
婶婶告诉舒曼：在她离开省城之后，叔父接到任务，渡江去外省一家报社工作。行踪隐秘，乘的是货船，却意外触礁沉了，人再也没能回来。婶婶两鬓白发已生，身形越发单薄，似一夕苍老十岁。
何舒曼倏忽间想起见叔父的最后一面——叔父来骗她回家成婚。想起一家人在大年夜围坐看烟花，想起叔父督促她“既来了省城便要好好读书”，想起他桌面堆放的一大摞红色报刊。以及他雨夜悄悄回家时穿的黑色雨衣，和平常戴着的金丝边圆眼镜，想着想着便泪流满面。
这座城留给她的，终究只有触碰不得的回忆。
一九三四年，丈夫赵川罹患肺结核去世，舒曼守寡。
同年，她意外收到昔年同窗好友姜晨华来信。晨华言明自己嫁到了上海，询问舒曼的近况。
舒曼只回信说家事纷扰不甚如意，晨华便邀她来沪，沪城繁华远胜故乡。
舒曼数了下她攒在梳妆盒里的稿费——这些时候她笔耕未辍，又何尝不是为逃离这个囚笼做准备？
她一次次趁出去买东西的时机，把自己的贵重物件分期分批寄过去，神不知鬼不觉。待到最后一次，人也彻底逃了。
上海的巷子里，她坐上黄包车，看街景看够了，仿着那些大城市里的女人，从包里掏出小镜子照一照自己。细想想，自己有多长时间没认真照过镜子了？在赵家的时日里，她懒得梳妆打扮，青春耗散，妙龄少女也禁不起此等消磨。仔细看着镜子，她看见一个肤色暗黄、眼神灰败、面容憔悴的瘦削女子。她心下失落惊惶——不过短短几年的工夫——末了却只是叹了口气，“啪”的一声合上了小镜子，抬起头去看天上的云彩。
三年后全面抗战开始，淞沪一役历时三月虽败犹荣。
大片国土落在日寇手中，上海沦陷成一座孤岛，却是硝烟四起的焦土上畸形繁盛的一朵玫瑰。
文艺界组成协会进行抗争，写文章鼓励市民抵制日货、反帝爱国。
何舒曼遇到过很多有些像陈曜的人，有的像他一样穿灰色西装留着侧分头，有的有和他相仿的沉静斯文的气质，有的也生了差不多的温柔容颜。她会留意这些人，然后在心里轻声叹息。他们都不是他，没有一个是他。
六
她去参加一场颇为重要的文学沙龙，便难得地打扮了自己，穿了茜红色新式旗袍，头戴纱帽，肩披毛皮披肩，脚踩高跟鞋，临出门前，又涂了口红提一提气色。恰巧就是在那次沙龙上，她认识了方世诚，一个年轻政论写手，比她小两岁，她也说不出来他哪里像陈曜，不是容颜，也不是穿着打扮。 后来接触得多了，她才晓得，是他说话时郑重认真的语气。
世诚仰慕她的才华，大胆热烈地对她展开追求。两人见解相投，舒曼也心动，渐渐和他来往多起来，时常并肩出行，旁的人看来委实天造地设。
舒曼和世诚谈了整两年恋爱，和他相处的时日里，她快活而满足，虽不像初恋时那般心思百转千回，却也时常辗转反侧想着相守。自己嫌弃自己老，怕容颜衰败被世诚厌弃，破天荒拉着晨华去买了高档护肤品。
“自从遇见了方先生，你也爱笑爱打扮了，好像一下子年轻回了十八岁……”晨华知道前因后果，便只作玩笑话道，“若是过去回不去，不如就别想了。有些事情……天注定就是没有结果的。”
舒曼不说话，过了好长时间，轻声回道：“正因为没结果，才偏要去求。”
真假对错，当局者迷，她又怎能分得清楚？
隔数日，世诚和舒曼去赴朋友的酒局，深夜世诚扶着她离开酒店，她朦胧间听得他责怪自己：“明明酒量不大，却非要喝这么多。”声音低沉温柔，和她记忆中珍藏的某部分悄然重合，她抬头看见陈曜的轮廓，泪意从眼角泛起，伸手去触碰他的眉骨，柔软的身体顺势贴过去。
夜色悄然归于静寂，那人怔了片刻，缠绵的吻铺天盖地落下。
她神志不曾清醒，待到从昏沉黑暗中睁开眼，腮侧尚留三分残红。凉飕飕的晨光，映得身边男子神色复杂暗昧。
“曼曼，”方世诚哑声唤她名字，她一时还没听出他声音里的冷，“你昨晚叫我什么？”
她僵住，太阳穴丝丝阵痛，又听世诚问道：“乃明……是谁？”
他似乎难以置信地瞪着她，却久久说不出什么话，便披衣起身离开，欢爱的温度迅速弥散。
她呆呆地坐在床上，尘埃在她身旁无声飘飞。
當粉饰被撕开，关系破裂是迟早的事。
男女欢情，本来无常。
不日晨华来寻她诉苦，言道自己和丈夫初识时，他还是个一穷二白的青年，幸在筚路蓝缕好几年艰辛走过来，成了个小富商。应酬一场接着一场，起先还能推一推，后来就夜不归宿，哄着晨华说是谈生意身不由己，岂知经过她一段跟踪，便发现了他在别处金屋藏了娇。
她和丈夫大吵一架，动了离婚的念头，然后猛地发现自己的处境——家产是丈夫的，自己没有挣钱的本事，白白丢了宝贵的青春。离了婚，便过不下去，所以只能伴着一屋子名贵的家具，忍气吞声受着。
晨华抽泣着，追忆起过去的大好年华来。
“原来当年的幻想，终究是做不得真的。”舒曼苦笑，轻轻叹道。
方世诚是难得能照亮她的人，可他的离开是她咎由自取。
何舒曼本不能喝，却从那时开始酗酒，舞会歌厅成了她常去玩的处所，她心性玲珑，化化妆变成个艳丽美人，在那些场合也颇吃得开。很快学会和阔太太们一起赌博，通宵的麻将牌九招呼起来，手气也不差，有时能小赚两笔，若输，便不依不饶偏要再来一局赢回来，日子就这么流水样过去了。
人若由着自己消沉，速度便极快，她陷在冰凉泥沼里，不挣扎也不动弹。
她自己一个人租间小洋楼住着，抽烟、喝酒、打牌。皮囊滋润，骨架却枯瘦得不人不鬼，腔子里跳动着的那一团就剩了“陈曜”两个字，仿佛哪天这两个字要是不跳了，这人马上能塌陷灰败成一具骷髅。
春光明艳的日子里，舒曼曾路过照相馆，一对对恋人进进出出，她看着他们的笑脸，想起自己从没和陈曜合过影，她再细想想，悲痛于自己已记不起他五官的细节。当初的光景变得明晃晃、白花花，罩上磨砂，恍如一梦。
她孤身行走在人海里，渐渐不再对重逢抱有希冀。
小说写得多了，反反复复也累，也会觉得不值得。——这段故事，只剩一根线在心里吊着了。
有时仿佛线马上就断了，然后扯一扯，却依旧牵心动肺地痛三分。
就像那日晨华匆匆来见她，面色说不上是忧是喜：“曼曼，我今日路过市政厅大门口，你猜我看见了谁？陈曜先生！那长相，那身形，像极了，实在是像极了。只是一闪的工夫，倒也看不太仔细……”何舒曼一听到这几句话，一下子睁大眼直直地看向晨华，胸腔剧烈撼动起来。
晨华道：“恰巧我有事要去办，不如明日我们一起去认认？若不是便罢了，你也勿失望，若是……恰好了了你这么多年的心思。”
何舒曼点头，只是笑：“哪有那么容易了，这世界这么大，光中国就四万万人，你八成是认错了。”可是笑罢了，她一整夜都没睡好，也不知心里慌个什么劲，如同明天要去认的不是陈曜，是她走丢了十年的魂魄。
七
舒曼和晨华去到市政厅，起先只是看到那位先生的背影，便觉得旧时回忆迎面席卷而来。她作沉着模样，走近去，那先生恰巧转过身。
确实神似，灰色西装侧分头，沉静斯文的气质，仿佛勾唇笑一笑都温暖得略有违和，举手投足，自成风流。
何舒曼不自觉捂住了嘴，先生打量她一番，礼貌地问道：“小姐可有什么事要办？”
她竟激动不能自已，摇头不顾失仪转身跑开，徒留那先生在原地大惑不解。她许久才平复，望着晨华道：“很像，却不是他，”她放大声：“他们不一样……先生不可能不记得我。”
晨华默然，叹道：“抱歉，害你空欢喜……”
舒曼道：“空欢喜多了，倒也不差这一场。”
街头的车辆行人从她面前呼啸而过，她眼神空洞地看了良久，却回身猛地抓住晨华的手腕，哭道：“但他为什么不是——我情愿他是！我情愿他不认得我！我只想再见他一面！他为什么不是！”
晨华也只能安慰她，嘱咐她珍重，然后早早去学校接女儿了。何舒曼在家门口遇见邮差，邮差递给她一封报社编辑的约稿信，内容简短：“何小姐如晤。我社收到读者反馈，期盼您的小说能再在本报连载续集。盼复。”
舒曼在街头拆了信，匆匆掏出钢笔回了一封，转道去邮局，走在路灯的光亮里，恍惚间泪如雨下。 午夜，她直接拐进一家歌厅点了酒，自己一个人慢慢喝，周遭是纸醉金迷，她心里倒是放空了，什么念想都不剩。
靡丽的音乐声里，许多男男女女像幽灵一样流动着，面前有个男人伸手邀她去跳西洋舞，她笑了笑，便起身。虽醉，步子却不乱，那男人直夸她跳得漂亮，她心底冷冷笑一声，她最讨厌这里的男人，油腻世俗，让她想起秃毛的老鸹。
另一个男人搂着一对歌女倚在沙发上喝红酒，放了酒杯，“啪啪”鼓了几声掌：“和这位小姐一比，兄台可还得多练练了。”
舒曼微笑，无暇看那人，欲走，男人却在背后叫：“……曼曼？”
何舒曼浑身一震，身周环绕的喧嚣刹那噤了声，她已不能思考，下意识回头，见沙发上的男人松开怀里歌女，站起身来。竟是陈曜——她从未想过会在这种场合遇见他，她风骨峭峻、芝兰玉树的先生——他眉目轮廓还没太变，依稀能看出曾经光景，只不过沧桑了，额边眼角生了皱纹，藏进了圆滑世故。十年过去，谁人能不老不变？
他亦早早有妻有子，尚不为她所知。
“曼曼，”那夜，他在酒桌上与她相对而坐，灌酒入喉，吐露实情，“洪清叔父是我害死的。”
当年叔父化名万钧撰文处处针对政府，早已被盯上。他陈曜确实是个留洋归来的年轻画家，却也受过局里特训，一直用着学校美术教师的身份，为政府获取情报。当上级将摸清万钧真实身份、住址和行踪的任务交给他的时候，他颇费了一番周折，始终无果，直到去邮局查万钧的来往信件，查到了有个叫何舒曼的女学生给他写过信。
他有意接近舒曼，很快便得知了万钧本名何洪清，恰是舒曼的叔父。
那日，叔父来向舒曼传家书，他追出门去，佯装向叔父求告，其实是去跟踪了他。隔天，同僚便都知道了他的住处。
叔父行踪就此完全暴露，同僚本可一枪结果他，陈曜因为有一个舒曼，求他们做得隐秘，这才有了货船的无故沉江。
叔父不知她母亲重病之事真假，并未骗她，骗她的是陈曜。
他却觉得亏欠，自从和她分别，这事儿压了他十年，让他无数次一身冷汗从梦里惊醒，无数次想象着那单纯的少女被逼婚、被迫和她不爱的人同床共枕，无数次心口闷痛几作抑郁，十年过去，他不想瞒了。
他说：“你该恨我。”
真相来得太快，她来不及恨。
她并非完全料不到真相，然而当他亲口道出，她只大睁着双眼，双唇颤抖，哑然失语。
陈曜七分醉，走近她，紧紧拥住，几欲将她揉进身体里，亦将言语字字咬碎：“曼曼，你杀了我，我甘心。”他低头去噬咬她的嘴角，唇齿激烈地碰撞到一起，她无声地流着泪，不做反抗。她那么那么爱他啊，她从前做着多少回和他共度春宵的梦，她当然不会反抗。
她清醒着，感知这荒唐的一切。
感知着每一分缱绻，每一分异样而陌生的触感，与心底每一寸星火燃尽后留下的灰烬。男人肌肤热烫，她却觉得自己恍然坠入冰凉黑暗的深海，越挣扎越窒息，看不到一丝光亮，和他欢爱交缠的似已不是她自己鲜活的肉体，而是一具了无生气、咔嚓作响的枯骨，而灵魂脱离躯壳，静静地飘浮在半空。
她宁愿在市政厅遇到的那位先生才是陈曜，他依旧如故日风姿不曾改，依旧是她记忆里的模样。即使彼此相逢不相识，也好过春秋大梦一场猝然醒。
大梦初醒，一片荒凉。
八
陈曜服从上级调配，清晨便乘邮轮去了内地，何舒曼留沪，一别两宽。
草草作别，是她十年来苦求的一个结果。
舒曼回到住处，房间里的陈设躺在暗沉的光线里，如往常般静默地看着她，却一切都大不相同。她揉了揉眼睛，看到曾经认识的世界弃她而去，留下迥异千万般。下半年生活费尚没着落，猛地记起报社编辑的约稿信，她坐在书桌前，拿起钢笔翻开稿纸，想续上之前创作的一篇风月故事。
——然而她惊恐地发现，自己再也写不出小说了。
她想拾起从前的思路，却失败。
她看到之前自己的手稿，仿佛还能理解那其中的情感，却再也延续不上。
她再编造不出半点情节，再没灵感进行一句描写。
她和那个每一篇故事里都有陈曜的舒曼，已经是两个人了。
舒曼惊恐、疑惑，甚至崩潰，起初怀疑是自己心思扰乱，过了一年文思依旧枯竭，证明了江郎才尽的事实。也想过各种办法，回忆过往也好，静心沉思也罢，均无果，反反复复挣扎许久，终至放弃，给报社去信道歉。
笔下一段故事，至此永无续章。
何舒曼依旧在喧嚣的都市上海里活着，而她盛满才气的创作灵魂，在重逢陈曜的那一夜死去。
之前无数困顿苦楚经历过来它都没有死去，被逼婚嫁给赵川的时候没有，被生母欺骗失了清白的时候没有，和方世诚分手时也没有，最后却在满足了她十年来希望的一夜春宵里悄然逝去;
十年里礼教桎梏、人情凉薄、命运戏弄都不曾毁掉她，毁掉她的，只是短短一瞬间的重逢。
是她心里的什么东西一下子破灭了。像是个晶莹剔透的琉璃瓶子，摔碎过一回，她小心翼翼地将碎片拼合到原处，一直维持着原样捧在手心里。那些碎片如今一下子又都掉到了地上，每一片都天崩地坼、粉身碎骨化为劫灰，她再也再也、拼合不起来了。
她孑身站在灰烬里，惊惶四望，却茫然无见。
后来她想了许多年，才终于想明白这一切。
要了这个结果……她不后悔。
沪上文坛从此少了一个天生灵气的爱情故事作家，市镇上的人潮里多了一个以卖货为生的庸常女子。
而那个年代——绮靡曼丽而悲壮阵痛的民国——也如昙花一现，绽放罢便破灭了，当事者一位位亡故，历史渐次被遗忘在尘埃之中。
恍惚间直到八十年代初，何舒曼年近古稀，扶着花镜在家乡某艺术展馆中游览，偶然看到一幅油画。棉麻混纺的画布上，是一位少女巧笑倩兮坐在晦明交织的光影里，对一盏油灯低头读书。
那画家功底极好，将少女画得眉眼灵动仿若生人，分毫不差正是她当年。
春灯漫阅，正当年华。
她心中大恸，清瘦的身子骨如风中枯枝般颤抖起来，却无泪，面色寡淡，混浊眼珠中沉淀的旧时光再泛不起惊涛。问及旁人此画作者，答曰：“国民党反动派特务，好多年前想逃到香港，被抓住处决了。”
那幅画的角落里写着违和的中式落款。
“陈曜，一九三〇年二月——岁华纪丽。”
舒曼想他想了整整十年，写他入文也写了十年，竟硬生生熬了过来——她曾设想过，只要再见他那么一面，她也许就还能挂着笑意再写上十年，岁月嘛，本不过是轻飘飘晃悠悠的一件东西。
一
何舒曼生于一九一二年春深，谷雨后立夏前。家里世代從商，在镇上开了两家钱庄，唯一一个离经叛道的是叔父，弃了祖父留下的家业去省城学文。叔父有一年春节回老家过，他戴一副圆眼镜，下巴上有许多青色的胡茬，身上有股使人亲近的文人气，低头看了看舒曼，叹道：“曼曼生来聪明，是个读书的料。可惜了。”
她性格固执，记住了这一句话，便偏要求个结果。
等到第二次见到叔父，她追过去扯了扯他的衣摆：“叔叔，曼曼想去念书。”
叔父和父亲谈了好久，最后父亲被说服，舒曼便就此进了省城一所高等学校，假期寄住在叔父家。她伶俐懂事，骨子里带着没根没梢的灵气，颇讨婶婶和小侄子喜欢。应了叔父的话，她在文字方面的才华逐渐显露，几篇讽喻小说极得国文老师赞许，很快担任了校文学社的社长。
若不是某日午后意外走进了学校的美术系，她不会那么快便接触到油画——那种源自西洋的新式艺术。
回廊里挂着一幅装裱过的大型油画，画的正是省城，作画者从高处俯瞰省城中央，似将灯红酒绿、车水马龙一分不差地拓印在亚麻画布上。油画写实而重光影，迥异于传统国画的工笔或写意，舒曼第一次见，不由得站在画前看了半晌。
身后脚步声传来，同窗好友姜晨华跑近，笑着说：“本来约你在国文馆见，半天也等不到，原来你是窜到了这里……这画是美术系的陈曜陈先生画的。”见何舒曼偏头过来，神思仍留了七分在画上，晨华便道：“听说他年纪轻轻就出去留过学，专攻西洋画，可厉害着呢。”
舒曼下意识接嘴问：“陈曜？哪个曜？”
“日字旁加个翟字。日出有曜，月上容华。”
晨华这么引经据典一解释，舒曼一下子就记住了这两个字。
把油彩奇迹般组合成艺术的画家，若将其写进小说想必极有意思——当晚回校时，她便特意借了两本讲西洋油画的书来读。
无奈她终究对美术了解不多，情节编到三分便枯竭。
冬日里，省城落着薄雪，舒曼趁闲暇跑去旁听陈曜的油画课。他讲着各种颜料的色相调和，讲着空间体积、虚实理论。何舒曼听得半懂，耐心记下，心里只道是为自己储备创作素材。
她连着听了将近一个月，陈曜课上也不提问，她一直以为他不认识自己。直到有一次，她意外迟到，惴惴不安地敲门进教室想要落座，台上先生的眼光朝她投过来：“是国文系的何小姐？……今天的课是现场作画，其实你本可不必来。”
舒曼惊讶之余心生欢喜，忙道：“我虽然学的是国文，但也想……想试试。”
拿钢笔的手若拿起了画笔，就仿佛是换了一个人，她往调色盘上挤了颜料，却完全不知如何落笔。
陈曜发觉了这个外行学生的窘状，近前来问道：“这次的命题是画一幅‘华年美景’，你心中可有什么思路？”
他语气一直严肃正经，问话的样子不使人觉得冰冷，只是因为他生着温和儒雅那一派的容颜。
舒曼脑袋转得快，稍作思索便道：“我记得清人袁景澜撰过一书，偶取吴中岁时风俗拉杂记之，编成十二卷，名曰《吴郡岁华纪丽》。后人翻开此书，当年无尽好风光便都如在眼前。由是依我看，不需要画什么亭台楼阁、灯市夜游、歌坊兰桨，只画一妙龄少女，春灯漫阅抱书夜读——她看的是华年，这幅图景便也是美景了。”
陈曜想了想，点头道：“这想法确实新奇，未曾着笔，已经高人一筹，文学社社长果然名不虚传。”
舒曼抬头看向他，一句话在肚里盘旋了几个来回，方才问出口：“先生……认识我？”
“早先在报纸上看过你的文章，笔锋冷静锐利，竟料不到你是个年轻学生——先生们都夸赞你的才气。”他弯腰拿过舒曼手中的画笔，在调色盘上轻蘸，指导她调和颜色，“妙龄少女春灯漫阅，合该是暖色调。”
他身上有松节油的味道，并不刺鼻，独特而温暖。
临近下课，舒曼的画也只起完了稿，同窗纷纷离座，外面的凉风绕过梧桐枯枝吹进来，她剧烈的心跳到此刻才平复些许。她慢腾腾地起身想要作别，却听陈曜道：“我很喜欢你小说里对于市井风俗的描绘，最近正好在读《东京梦华录》，若得闲，不妨探讨一二。”
舒曼一时愣怔，飞红上脸，只是一味点头。
那几日里，少女心头不可说的欢喜化作深夜入梦时上扬的嘴角，清晨醒来，回忆起绮丽浪漫的梦境，依旧是双颊滚烫。
二
隔几天便是年关，大年三十夜里，舒曼和叔父一家人围桌而坐，推杯换盏，其乐融融。叔父常年行迹不定，今年终于能回来团聚。
重叠绽放的烟花照亮了天际，舒曼信步至庭下，无意间听闻婶婶在檐下的阴影里低声泣诉：“你这一走又要……你就非得要跟着他们不可……”片刻后，那厢叔父沉声道：“是我对不起你。”
烟花声“砰砰”未停，堂弟阿远忽从屋里跑出来，揪住舒曼的衣摆，仰着脸大声问：“姐姐，你在想什么呀？”
舒曼一时惊惶，忙牵住阿远，下意识地看向阴影里的叔父和婶婶。叔父看见立在灯火里的舒曼，轻叹一声。舒曼一时不知如何是好，摸着阿远的头哄他：“快回屋去，姐姐给你拿糖人。”她彼时尚且不知，这一年除夕夜的烟花，以后再也没机会遇见了。
她这几日得闲，心里始终想着陈曜，仗着自己记性好，硬是把许多名家大师的文学作品和评论看了个扎实。 假期结束她回校，便与他从古典小说讨论到当代文学。
“先生读过《西游》，因何不再看看《西游补》？讽刺封建、批判科举，是极具民族性的先进作品。”
“我近来读到一本奇书，是宣统年间陆士谔所作《新中国》。主人公在一梦之间来到几十年后，彼时中国已焕然一新，废封建、兴宪政、修军舰、建隧道，国富民强，万邦来仪……当时人说此书匪夷所思甚是荒唐，我却预感其即将成真——先生以为如何？”
天光从木质窗棂的缝隙里透进，将陈曜的五官打上厚重的阴影，他看着她，答道：“必定成真。”声音虽轻，却有着十二分的笃定。
舒曼笑起来，眉眼弯弯。
“然而，”陈曜取出一份今天新发行的报纸，目光落在铅字印刷的报道上，“邻省前几天才刚镇压下一场学生运动，农民又闹暴动了。局势越来越不好收拾，是因着总有人在引导舆论。”
他将报纸翻到背面，指着一篇文章：“像这篇，鼓动工农反抗政府。”作者署名是“万钧”。
“每次都是这个万钧。”陈曜低头看着作者署名，问身边的她，“你对他的文章怎么看？”
她沉默了片刻，说：“某些观点确实流于偏激，他对于改组政权的希冀却可取。若政府残暴而无作为，大家又为何不能反抗？”
陈曜不说话，舒曼以为自己的冒昧发言惹了他，带一点担忧抬头去看，黑白分明的光影里，却见他在笑。尤其是放在一贯严肃自持的陈曜身上，这抹笑灼热得能融化她一整个冬天。
“我同意。”年轻先生微笑着道，“古往今来，有无数反抗倒逼社会进步。”
眸光交错，是她在无数风月话本中读过的心有灵犀。
“不过这位万钧先生这样写下去，恐怕有危险。”
“他已经很小心了……”舒曼停顿片刻，略带骄傲道，“……他是我叔父。”
舒曼说：“起先我也不知道‘万钧’就是叔父，因为喜欢他的文章，还到邮局给他寄过信，不想万钧的地址是假的，信当然被退回了。直到某日无意进入叔父书房，看到他桌上厚厚一摞手稿。”叔父名何洪清，洪钟万钧，清音千振。
陈曜一时惊惶，捏着报纸的指节微颤，半晌，叹息道：“容易牵连到你，这件事切莫再与旁人说。”
第二天的那节油画课，舒曼没去旁听，陈曜不知她为何不来见自己，恐出了什么岔子，就在下课后去国文系那边找她。门虚掩，屋里没人，微风扑棱棱吹动桌上纸张，他忙用手按住，抓了一支钢笔作镇纸放上，低头不经意看见了信笺上的内容。
是清秀的钢笔字——“一见知君即断肠。”
情书？陈曜眉峰微蹙，移开手，又见三字：“寄乃明。”“乃明”是他的表字，是她从未敢当面唤过的称呼。
他心间大震，未及有所动作，舒曼抱着一册书自门外踏入，目光触及站在自己书桌前的男子，惊呼一声，逃也不是，留也不是，鞋底像被钉在了地上，眼睁睁地看着面前的人带着意味不明的笑走近。
不顾少女羞耻局促慌张，他俯身挑起她的一缕秀发轻吻：“原来君心似我心。”
爱恋的萌芽以惊人速度生长，并滋养着他和她的创作灵感。陈曜苦于找不到绘画欲望的激发点，这几日却猛地钻进画室，言笑渐多，犹然变了一个人;何舒曼将自己和陈曜写进小说，在故事中，女主人公是个学生，男主人公是教她绘画的先生，两人心意相通而相恋，最后冲破身份地位、封建礼教而获得圆满。
她在月色里依偎在他身边，贴着他的耳朵：“我要把你写进我的每一篇故事里，这样此刻的幸福，就能永久被忆起。”
这是这可怜的少女人生中初次恋爱，他恰到好处地满足她源自才子佳人折子戏里对爱情的幻望，送到嘴边的红酒，昏暗灯光下的情话，猝不及防的拥抱，夹在报纸里的鲜艳玫瑰花，无一不令她头晕眼花、心跳加速。
舒曼早已明白几分男女之事，于回廊角落缠绵相吻气息交融时，觉得把一切付出都情愿。同榻而眠交颈而卧，是她隐隐约约的暧昧期许，然而对方始终有足够的冷静，来维持最后一分师生间的界限。
三
数月后，何舒曼收到父亲寄来的书信，信中言明：何家在她幼年时，已为她定下一门门当户对的亲事，许的是镇上一位赵姓富商之子。如今她已到谈婚论嫁的年纪，父亲让她尽快归家嫁人，不能背信弃义。
舒曼正和陈曜热恋，自然不肯就范，便一直拖着，书信也不回，权当没看见，家里却催得越来越急。
她就这么又拖了两三个月，一直住在学校里。
那日，她正和陈曜相依说话，忽然有人敲门，两人都吓了一跳。她拉开一道门缝，见是叔父。
叔父身着长衫头戴礼帽，帽檐在他的脸上划出一道弯曲的阴影。他进屋来，也不奇怪她身边有陌生男子，从袖中取出一封信交给她，开门见山道：“你母亲听闻你连日不归意图悔婚，一口火气憋在心口，病倒在床，越来越重，你若不回去一趟，只怕就此成了憾事。”
舒曼抖着手拆开书信，匆匆看罢不觉眼眶通红。叔父看了眼陈曜，长叹道：“曼曼，我本支持你自由恋爱，无奈兄嫂托我来此传信，我也只能照做，若依我看，当下不如先解你母亲病危思女之急。”叔父素知舒曼是个通透人，不作赘言，说罢便踏步出房门。
陈曜忽然起身去追，舒曼慌张问：“你做什么？”他激动道：“我得去辨个实情，只怕母亲重病是假，骗你回去成亲是真！”他一去良久才回来，面色苍白，她忙站起身来迎头去问：“怎么样了？”
“他说令堂确实重病……”陈曜以手支颐，神色却有所缓和，“我求告他，说我们真心相爱，理应挣脱包办婚姻的桎梏，他说令堂不会横加强迫，若不满意那桩婚约，解除了便是。——孝道为重，你尽管从速回家，我等你。”
舒曼于次日赶回镇上，忧心如惔，一下车，踩着素色布鞋一路跑到家門口。
却见父母双亲端坐于堂上品茶，哪里有病重垂危的样子？
她眼前一片空白，面前父亲厉声呵斥她跪下。舒曼不愿争辩，只是低着头，又听母亲在一旁说：“那赵家川哥儿的聘礼都已经送到厢房了，下个月月初便是好日子，咱两家世代交情，不如尽早便把喜事办了吧。” 舒曼猛地站起身，大声道：“我不嫁！”扭头向外便走，却被旁边早已安排好的家丁轻易擒住了。父亲捶着红木椅子扶手道：“当初就不应该听洪清的话送她去读洋书，这五六年书读下来，连爹娘的话都不认了。”母亲挥挥手招呼一对丫鬟过来：“扶小姐回房。”
原来他们骗她，连叔父也骗她。
她被软禁在自己房间，所有哭闹反抗无济于事。她拿起笔给陈曜写信，求知心丫鬟巧儿帮她寄出去，苦苦等待了若干天，却被告知——信被退回。陈曜受教育厅官员委命，从省城学校调走了。
他没有如约等她，也没有人来将她解救出这命运。
眼看婚期已近，舒曼捏着被退回的信倚在墙角大哭，巧儿见状十分为难，左思右想，告诉她实情：“小姐想必不知道，前些天出了大事，镇子上好多钱庄买了洋人银行的股票，不料遭了诈，一个个都赔了本，运转不起来了。付不起工资，好多长工闹罢工，老爷眼看就要镇不住场面，多亏赵家老爷帮了一把，给过来一大把银票。”她噙着泪扶着舒曼：“家里最近……正难着。”
舒曼渐渐哭不动了，身子一抽一抽，喉咙中都是血腥气，她慢慢点了点头，瞳仁里的光彩涣散去，倚着墙闭上了眼睛。
何舒曼穿着大红嫁衣走进喜堂时没哭也没闹，像个木偶人一样，和丈夫赵川拜了堂喝了交杯酒。花烛夜，她手执利刃将想靠近她的丈夫划伤，目光冷冽得像冰凌：“你敢碰我，我便敢杀人。”她要把自己的清白留给陈曜。
赵川无奈，当夜睡在了地板上，清晨气不过，暗里去找何老夫人告了状。老夫人紧蹙眉，安慰他道：“莫气，我自有办法。”当晚老夫人便提了一壶酒去看舒曼，虽没向她道歉，态度却软了七分。看着舒曼略被打动、默不作声连喝了几杯酒，她才心满意足离开。
舒曼完全拾不起半点记忆，第二日醒来，陡然发觉自己未着片缕躺在喜床上，身边是尚在酣睡的赵川。那一瞬間，她恨不得生命终结在醒来的前一刻。
她知道，自己再也不是从前的何舒曼了。悲哀至极，她便渐渐没了活人气，再不会开怀大笑，也不经常流泪，只是日日在房中枯坐，望着窗棂下流转的日影发呆。
是命运毁了她，可即使是在这段如笼中鸟一般每日郁郁的生活里，她也依旧在油灯下继续着她的创作。
心底执念化作文字喷薄而出，她的才华在此时越发显露，从各处报刊得来的稿费已可养活自己。只不过是攥着笔杆子想着自己的心上人，睁眼闭眼都是他。总写些凄婉的风月故事，故事里的男主人公，没有一个不像他。
五
有了赵家的扶助，何家终于在一年后走出困境，最后一笔债务还清时，整个大院上空的天都晴了三分。
舒曼最近十分听话，赵家人也没理由总圈着她，何况他们不知道她和陈曜的事端。于是这么久过去了，何舒曼终于得了再去一趟省城的机会。
她回到学校，走进他当初住过的画室。浓烈油料味道钻进鼻腔，画板画架上蒙了一层灰，沾着颜料的杂物堆放一地，厚重的遮光窗帘挡住了白花花的阳光，只留窄窄一条缝照在地上。她迈步踏过每一块他们曾携手走过的方砖，鲜活的情感从脚底往上复苏，她无力再走，慢慢蹲下身，哭得不能自持。
然而他没有回来，也再没可能回到此地。
他确确实实真真切切地存在过，存在于她的回忆中和生命里，却只留一地杂乱无章的痕迹供她追忆。
就此杳无音信。
她无奈只能回程，却不甘心，不甘心就这样没了结果——她如儿时一般固执，想要求一个结果。
听闻叔父出事的消息，恰好也是在那日。
途经叔父家时，舒曼前去探望，未曾进门，先看见门口对联贴成了白纸。
婶婶告诉舒曼：在她离开省城之后，叔父接到任务，渡江去外省一家报社工作。行踪隐秘，乘的是货船，却意外触礁沉了，人再也没能回来。婶婶两鬓白发已生，身形越发单薄，似一夕苍老十岁。
何舒曼倏忽间想起见叔父的最后一面——叔父来骗她回家成婚。想起一家人在大年夜围坐看烟花，想起叔父督促她“既来了省城便要好好读书”，想起他桌面堆放的一大摞红色报刊。以及他雨夜悄悄回家时穿的黑色雨衣，和平常戴着的金丝边圆眼镜，想着想着便泪流满面。
这座城留给她的，终究只有触碰不得的回忆。
一九三四年，丈夫赵川罹患肺结核去世，舒曼守寡。
同年，她意外收到昔年同窗好友姜晨华来信。晨华言明自己嫁到了上海，询问舒曼的近况。
舒曼只回信说家事纷扰不甚如意，晨华便邀她来沪，沪城繁华远胜故乡。
舒曼数了下她攒在梳妆盒里的稿费——这些时候她笔耕未辍，又何尝不是为逃离这个囚笼做准备？
她一次次趁出去买东西的时机，把自己的贵重物件分期分批寄过去，神不知鬼不觉。待到最后一次，人也彻底逃了。
上海的巷子里，她坐上黄包车，看街景看够了，仿着那些大城市里的女人，从包里掏出小镜子照一照自己。细想想，自己有多长时间没认真照过镜子了？在赵家的时日里，她懒得梳妆打扮，青春耗散，妙龄少女也禁不起此等消磨。仔细看着镜子，她看见一个肤色暗黄、眼神灰败、面容憔悴的瘦削女子。她心下失落惊惶——不过短短几年的工夫——末了却只是叹了口气，“啪”的一声合上了小镜子，抬起头去看天上的云彩。
三年后全面抗战开始，淞沪一役历时三月虽败犹荣。
大片国土落在日寇手中，上海沦陷成一座孤岛，却是硝烟四起的焦土上畸形繁盛的一朵玫瑰。
文艺界组成协会进行抗争，写文章鼓励市民抵制日货、反帝爱国。
何舒曼遇到过很多有些像陈曜的人，有的像他一样穿灰色西装留着侧分头，有的有和他相仿的沉静斯文的气质，有的也生了差不多的温柔容颜。她会留意这些人，然后在心里轻声叹息。他们都不是他，没有一个是他。
六
她去参加一场颇为重要的文学沙龙，便难得地打扮了自己，穿了茜红色新式旗袍，头戴纱帽，肩披毛皮披肩，脚踩高跟鞋，临出门前，又涂了口红提一提气色。恰巧就是在那次沙龙上，她认识了方世诚，一个年轻政论写手，比她小两岁，她也说不出来他哪里像陈曜，不是容颜，也不是穿着打扮。 后来接触得多了，她才晓得，是他说话时郑重认真的语气。
世诚仰慕她的才华，大胆热烈地对她展开追求。两人见解相投，舒曼也心动，渐渐和他来往多起来，时常并肩出行，旁的人看来委实天造地设。
舒曼和世诚谈了整两年恋爱，和他相处的时日里，她快活而满足，虽不像初恋时那般心思百转千回，却也时常辗转反侧想着相守。自己嫌弃自己老，怕容颜衰败被世诚厌弃，破天荒拉着晨华去买了高档护肤品。
“自从遇见了方先生，你也爱笑爱打扮了，好像一下子年轻回了十八岁……”晨华知道前因后果，便只作玩笑话道，“若是过去回不去，不如就别想了。有些事情……天注定就是没有结果的。”
舒曼不说话，过了好长时间，轻声回道：“正因为没结果，才偏要去求。”
真假对错，当局者迷，她又怎能分得清楚？
隔数日，世诚和舒曼去赴朋友的酒局，深夜世诚扶着她离开酒店，她朦胧间听得他责怪自己：“明明酒量不大，却非要喝这么多。”声音低沉温柔，和她记忆中珍藏的某部分悄然重合，她抬头看见陈曜的轮廓，泪意从眼角泛起，伸手去触碰他的眉骨，柔软的身体顺势贴过去。
夜色悄然归于静寂，那人怔了片刻，缠绵的吻铺天盖地落下。
她神志不曾清醒，待到从昏沉黑暗中睁开眼，腮侧尚留三分残红。凉飕飕的晨光，映得身边男子神色复杂暗昧。
“曼曼，”方世诚哑声唤她名字，她一时还没听出他声音里的冷，“你昨晚叫我什么？”
她僵住，太阳穴丝丝阵痛，又听世诚问道：“乃明……是谁？”
他似乎难以置信地瞪着她，却久久说不出什么话，便披衣起身离开，欢爱的温度迅速弥散。
她呆呆地坐在床上，尘埃在她身旁无声飘飞。
當粉饰被撕开，关系破裂是迟早的事。
男女欢情，本来无常。
不日晨华来寻她诉苦，言道自己和丈夫初识时，他还是个一穷二白的青年，幸在筚路蓝缕好几年艰辛走过来，成了个小富商。应酬一场接着一场，起先还能推一推，后来就夜不归宿，哄着晨华说是谈生意身不由己，岂知经过她一段跟踪，便发现了他在别处金屋藏了娇。
她和丈夫大吵一架，动了离婚的念头，然后猛地发现自己的处境——家产是丈夫的，自己没有挣钱的本事，白白丢了宝贵的青春。离了婚，便过不下去，所以只能伴着一屋子名贵的家具，忍气吞声受着。
晨华抽泣着，追忆起过去的大好年华来。
“原来当年的幻想，终究是做不得真的。”舒曼苦笑，轻轻叹道。
方世诚是难得能照亮她的人，可他的离开是她咎由自取。
何舒曼本不能喝，却从那时开始酗酒，舞会歌厅成了她常去玩的处所，她心性玲珑，化化妆变成个艳丽美人，在那些场合也颇吃得开。很快学会和阔太太们一起赌博，通宵的麻将牌九招呼起来，手气也不差，有时能小赚两笔，若输，便不依不饶偏要再来一局赢回来，日子就这么流水样过去了。
人若由着自己消沉，速度便极快，她陷在冰凉泥沼里，不挣扎也不动弹。
她自己一个人租间小洋楼住着，抽烟、喝酒、打牌。皮囊滋润，骨架却枯瘦得不人不鬼，腔子里跳动着的那一团就剩了“陈曜”两个字，仿佛哪天这两个字要是不跳了，这人马上能塌陷灰败成一具骷髅。
春光明艳的日子里，舒曼曾路过照相馆，一对对恋人进进出出，她看着他们的笑脸，想起自己从没和陈曜合过影，她再细想想，悲痛于自己已记不起他五官的细节。当初的光景变得明晃晃、白花花，罩上磨砂，恍如一梦。
她孤身行走在人海里，渐渐不再对重逢抱有希冀。
小说写得多了，反反复复也累，也会觉得不值得。——这段故事，只剩一根线在心里吊着了。
有时仿佛线马上就断了，然后扯一扯，却依旧牵心动肺地痛三分。
就像那日晨华匆匆来见她，面色说不上是忧是喜：“曼曼，我今日路过市政厅大门口，你猜我看见了谁？陈曜先生！那长相，那身形，像极了，实在是像极了。只是一闪的工夫，倒也看不太仔细……”何舒曼一听到这几句话，一下子睁大眼直直地看向晨华，胸腔剧烈撼动起来。
晨华道：“恰巧我有事要去办，不如明日我们一起去认认？若不是便罢了，你也勿失望，若是……恰好了了你这么多年的心思。”
何舒曼点头，只是笑：“哪有那么容易了，这世界这么大，光中国就四万万人，你八成是认错了。”可是笑罢了，她一整夜都没睡好，也不知心里慌个什么劲，如同明天要去认的不是陈曜，是她走丢了十年的魂魄。
七
舒曼和晨华去到市政厅，起先只是看到那位先生的背影，便觉得旧时回忆迎面席卷而来。她作沉着模样，走近去，那先生恰巧转过身。
确实神似，灰色西装侧分头，沉静斯文的气质，仿佛勾唇笑一笑都温暖得略有违和，举手投足，自成风流。
何舒曼不自觉捂住了嘴，先生打量她一番，礼貌地问道：“小姐可有什么事要办？”
她竟激动不能自已，摇头不顾失仪转身跑开，徒留那先生在原地大惑不解。她许久才平复，望着晨华道：“很像，却不是他，”她放大声：“他们不一样……先生不可能不记得我。”
晨华默然，叹道：“抱歉，害你空欢喜……”
舒曼道：“空欢喜多了，倒也不差这一场。”
街头的车辆行人从她面前呼啸而过，她眼神空洞地看了良久，却回身猛地抓住晨华的手腕，哭道：“但他为什么不是——我情愿他是！我情愿他不认得我！我只想再见他一面！他为什么不是！”
晨华也只能安慰她，嘱咐她珍重，然后早早去学校接女儿了。何舒曼在家门口遇见邮差，邮差递给她一封报社编辑的约稿信，内容简短：“何小姐如晤。我社收到读者反馈，期盼您的小说能再在本报连载续集。盼复。”
舒曼在街头拆了信，匆匆掏出钢笔回了一封，转道去邮局，走在路灯的光亮里，恍惚间泪如雨下。 午夜，她直接拐进一家歌厅点了酒，自己一个人慢慢喝，周遭是纸醉金迷，她心里倒是放空了，什么念想都不剩。
靡丽的音乐声里，许多男男女女像幽灵一样流动着，面前有个男人伸手邀她去跳西洋舞，她笑了笑，便起身。虽醉，步子却不乱，那男人直夸她跳得漂亮，她心底冷冷笑一声，她最讨厌这里的男人，油腻世俗，让她想起秃毛的老鸹。
另一个男人搂着一对歌女倚在沙发上喝红酒，放了酒杯，“啪啪”鼓了几声掌：“和这位小姐一比，兄台可还得多练练了。”
舒曼微笑，无暇看那人，欲走，男人却在背后叫：“……曼曼？”
何舒曼浑身一震，身周环绕的喧嚣刹那噤了声，她已不能思考，下意识回头，见沙发上的男人松开怀里歌女，站起身来。竟是陈曜——她从未想过会在这种场合遇见他，她风骨峭峻、芝兰玉树的先生——他眉目轮廓还没太变，依稀能看出曾经光景，只不过沧桑了，额边眼角生了皱纹，藏进了圆滑世故。十年过去，谁人能不老不变？
他亦早早有妻有子，尚不为她所知。
“曼曼，”那夜，他在酒桌上与她相对而坐，灌酒入喉，吐露实情，“洪清叔父是我害死的。”
当年叔父化名万钧撰文处处针对政府，早已被盯上。他陈曜确实是个留洋归来的年轻画家，却也受过局里特训，一直用着学校美术教师的身份，为政府获取情报。当上级将摸清万钧真实身份、住址和行踪的任务交给他的时候，他颇费了一番周折，始终无果，直到去邮局查万钧的来往信件，查到了有个叫何舒曼的女学生给他写过信。
他有意接近舒曼，很快便得知了万钧本名何洪清，恰是舒曼的叔父。
那日，叔父来向舒曼传家书，他追出门去，佯装向叔父求告，其实是去跟踪了他。隔天，同僚便都知道了他的住处。
叔父行踪就此完全暴露，同僚本可一枪结果他，陈曜因为有一个舒曼，求他们做得隐秘，这才有了货船的无故沉江。
叔父不知她母亲重病之事真假，并未骗她，骗她的是陈曜。
他却觉得亏欠，自从和她分别，这事儿压了他十年，让他无数次一身冷汗从梦里惊醒，无数次想象着那单纯的少女被逼婚、被迫和她不爱的人同床共枕，无数次心口闷痛几作抑郁，十年过去，他不想瞒了。
他说：“你该恨我。”
真相来得太快，她来不及恨。
她并非完全料不到真相，然而当他亲口道出，她只大睁着双眼，双唇颤抖，哑然失语。
陈曜七分醉，走近她，紧紧拥住，几欲将她揉进身体里，亦将言语字字咬碎：“曼曼，你杀了我，我甘心。”他低头去噬咬她的嘴角，唇齿激烈地碰撞到一起，她无声地流着泪，不做反抗。她那么那么爱他啊，她从前做着多少回和他共度春宵的梦，她当然不会反抗。
她清醒着，感知这荒唐的一切。
感知着每一分缱绻，每一分异样而陌生的触感，与心底每一寸星火燃尽后留下的灰烬。男人肌肤热烫，她却觉得自己恍然坠入冰凉黑暗的深海，越挣扎越窒息，看不到一丝光亮，和他欢爱交缠的似已不是她自己鲜活的肉体，而是一具了无生气、咔嚓作响的枯骨，而灵魂脱离躯壳，静静地飘浮在半空。
她宁愿在市政厅遇到的那位先生才是陈曜，他依旧如故日风姿不曾改，依旧是她记忆里的模样。即使彼此相逢不相识，也好过春秋大梦一场猝然醒。
大梦初醒，一片荒凉。
八
陈曜服从上级调配，清晨便乘邮轮去了内地，何舒曼留沪，一别两宽。
草草作别，是她十年来苦求的一个结果。
舒曼回到住处，房间里的陈设躺在暗沉的光线里，如往常般静默地看着她，却一切都大不相同。她揉了揉眼睛，看到曾经认识的世界弃她而去，留下迥异千万般。下半年生活费尚没着落，猛地记起报社编辑的约稿信，她坐在书桌前，拿起钢笔翻开稿纸，想续上之前创作的一篇风月故事。
——然而她惊恐地发现，自己再也写不出小说了。
她想拾起从前的思路，却失败。
她看到之前自己的手稿，仿佛还能理解那其中的情感，却再也延续不上。
她再编造不出半点情节，再没灵感进行一句描写。
她和那个每一篇故事里都有陈曜的舒曼，已经是两个人了。
舒曼惊恐、疑惑，甚至崩潰，起初怀疑是自己心思扰乱，过了一年文思依旧枯竭，证明了江郎才尽的事实。也想过各种办法，回忆过往也好，静心沉思也罢，均无果，反反复复挣扎许久，终至放弃，给报社去信道歉。
笔下一段故事，至此永无续章。
何舒曼依旧在喧嚣的都市上海里活着，而她盛满才气的创作灵魂，在重逢陈曜的那一夜死去。
之前无数困顿苦楚经历过来它都没有死去，被逼婚嫁给赵川的时候没有，被生母欺骗失了清白的时候没有，和方世诚分手时也没有，最后却在满足了她十年来希望的一夜春宵里悄然逝去;
十年里礼教桎梏、人情凉薄、命运戏弄都不曾毁掉她，毁掉她的，只是短短一瞬间的重逢。
是她心里的什么东西一下子破灭了。像是个晶莹剔透的琉璃瓶子，摔碎过一回，她小心翼翼地将碎片拼合到原处，一直维持着原样捧在手心里。那些碎片如今一下子又都掉到了地上，每一片都天崩地坼、粉身碎骨化为劫灰，她再也再也、拼合不起来了。
她孑身站在灰烬里，惊惶四望，却茫然无见。
后来她想了许多年，才终于想明白这一切。
要了这个结果……她不后悔。
沪上文坛从此少了一个天生灵气的爱情故事作家，市镇上的人潮里多了一个以卖货为生的庸常女子。
而那个年代——绮靡曼丽而悲壮阵痛的民国——也如昙花一现，绽放罢便破灭了，当事者一位位亡故，历史渐次被遗忘在尘埃之中。
恍惚间直到八十年代初，何舒曼年近古稀，扶着花镜在家乡某艺术展馆中游览，偶然看到一幅油画。棉麻混纺的画布上，是一位少女巧笑倩兮坐在晦明交织的光影里，对一盏油灯低头读书。
那画家功底极好，将少女画得眉眼灵动仿若生人，分毫不差正是她当年。
春灯漫阅，正当年华。
她心中大恸，清瘦的身子骨如风中枯枝般颤抖起来，却无泪，面色寡淡，混浊眼珠中沉淀的旧时光再泛不起惊涛。问及旁人此画作者，答曰：“国民党反动派特务，好多年前想逃到香港，被抓住处决了。”
那幅画的角落里写着违和的中式落款。
“陈曜，一九三〇年二月——岁华纪丽。”