对于水田，总有一种说不出的爱，就像面对满脸皱纹腰板却依然挺直的母亲。
　　记忆中的水田，在蜻蜓飞来飞去的晨光中定格。厚厚的浓雾在牛犊的叫声中渐渐散去，勾画出一幅人勤春早的美丽画面。柔和光线斜照着的山脚下，一片片刚耙好的水田，正在希望的季节里，时刻准备着迎接农人们辛勤的播种。
　　刚吃过早餐，母亲和我忙着赶往半山腰的那片水田。半山中浓雾未散，崎岖的山路旁满是沾着露水的杂草，不时绊着我的脚板。在老牛的前面，母亲那单薄的身体与肩膀上那把笨重的铁耙极不相称。就是母亲这单薄得令我担心的腰板，却在我心中撑起了那秧苗般的希望。
　　走在山路上的母亲和我，已是许多年前的事了。
　　汽车在蜿蜒的公路上回旋着，一点点地把我带回到故土，一点点地走近我那记忆中的水田。在那一片片绿油油的水田里，抽芽的秧苗长势正旺，成群的蜜蜂在金黄的菜花中飞来飞去。在那窄窄的田埂上，勤劳的农民正乐呵呵地凝视着春天奉献给他们的最忠诚的礼物。
　　水田的中央，有一只燕子正在展翅。不远的山脚下，一位年轻的女人正弯腰拔着水田里的杂草，那专注的神情，一如当年的母亲，知足而乐。
　　岁月流逝，随着改革的深入，越来越多的年轻人对水田、对生存有了新的认识和思考。他们向往城市，向往城市人的生活方式。他们开始远离土地，远离大山，用自己的努力和智慧开拓着一种崭新的生活。
　　长大后，我也像许许多多的人一样，如母亲所愿，走出了土地，走进了城市。在城市里，我再也不用像母亲那样，为一日三餐，在那贫瘠的土地上披星戴月起早摸黑。我成功地逃离了土地，但却无法忘却土地。在城市的黄昏，我总会时常怀念，在浓雾未散的山路上，我与单薄的母亲一前一后赶往水田耕耘的日子。
　　我一直尝试着让母亲远离土地，远离那日出而作日落而息面朝黄土背朝天的日子，但岁月的艰辛和磨难，早已使母亲起茧的脚板与那熟悉的水田融为一体。她离不开水田，她永远感谢水田。正是这些水田，养活了我们，也正是这些水田的支撑，我们才能一个个地如己所愿，一步步地走出大山的怀抱，走入繁华的城市。
　　到家了。远远地，我看到了母亲，在那半山腰的家门前，母亲花白的头发正在随风起舞，一如秋天的水稻，成熟无言。