博尔赫斯说过，
　　“有的人觉得天堂是一座花园，有的人觉得是宫殿，
　　但是我常常想象，天堂应该是一座图书馆。”
　　所以，在博尔赫斯的家乡布宜诺斯艾利斯，
　　真的有一家天堂一般的书店，叫雅典人书店（El Ateneo），
　　同样地，博尔赫斯那一部《布宜诺斯艾利斯的激情》里，
　　那激情，显然还有其他。
　　赴一场探戈盛宴
　　第一次去阿根廷，是在8月。
　　8月的阿根廷踩着冬天的尾巴，过一个山丘，翻脸不认人，这会儿阳光灿烂，过几个小时，便冷得你要闭门思考火锅的意义，为什么要在这么不合时宜的时候来到阿根廷，先得聊聊两个阿根廷著名的文人，博尔赫斯和胡安·赫尔曼。
　　博尔赫斯说，探戈是孤独者的三分钟爱情，可是，他几乎不写爱情，一生之中感情更是磕磕碰碰，差不多70岁才娶到了一个老婆。19岁那年，博爸爸忍受不了他的纯情，带着小博去逛窑子上了一堂男女关系的速成班，可惜，博尔赫斯太纯情，这次速成班居然以失败告终，也注定了博尔赫斯这一生的艳遇，处处可见却没有结果。
　　所以，诗人胡安·赫尔曼“鄙视”博尔赫斯，博尔赫斯老兄啊，你把探戈当成一种走路的方式，（当然就泡不到妞啦）；可是，如果你把探戈当成面对一个陌生的女孩，开始一场亲切对话的最好办法，之后便可以转移到其他方面，关于对方的各种问题，再然后呢，（就没有泡不到的妞）。
　　不管怎样，探戈，Estes es Tango，在阿根廷总是最有趣味的一个话题，那布宜诺斯艾利斯的探戈，最怒放是什么时候？就是每年8月的布宜诺斯艾利斯国际探戈节，这就是我来阿根廷的理由。
　　一连两周的布宜诺斯艾利斯国际探戈节，不仅是探戈爱好者的盛大宴会，也是探戈艺术和音乐的精彩展示，探戈比赛、摄影、电影、音乐会、探戈DJ演出、装置展等等，每一天都是丰富多彩的，更重要的，所有的活动都是免费的，探戈，对于布宜诺斯艾利斯人来讲，就如同开门七件事，只要生活着，而不是仅仅活着，就需要有探戈。在探戈节上，有不少来自布宜诺斯艾利斯的选手，都不是专业的，孙女儿为爷爷奶奶加油的，老爸爸为女儿女婿加油的，姐姐来给弟弟喝彩的，闺蜜团齐齐上为好友吸聚人气的，探戈，在他们生活里真是一件郑重其事又简简单单的平常事儿。

谈一场无限期的恋爱

　　在布宜诺斯艾利斯，在国际探戈节上，完全颠覆了我对探戈的印象，连着看了一周的比赛，完全没有任何的相互复制——每一段独特的音乐拥抱之下，都是一段段男女之间不可复制的故事，是多年的相濡以沫，是约会久久不到的娇嗔，是雨中邂逅的惊喜，是久别重逢时的大悲大喜，又或是绵绵不断欲说还羞的许多小暧昧。
　　我不知道，一辈子只和一个人跳探戈，会不会厌倦，可是，我知道，布宜诺斯艾利斯人，探戈跳了一辈子，都不会跳得厌倦。在中心广场，在Milonga舞会上，在国际探戈节的盛会上，不乏白发苍苍的老人，身着西装的老先生，依然绅士般迷人，穿晚礼服的太太，眼神还是那么的调皮，他们相互投射的眼波里，流动着生动的故事。
　　在布市曾经住过的一家酒店，是探戈酒店。推开那道沉重而低调的大门，台阶尽头，是一个华丽的充满故事的世界，好像就停留在了许多年前，那一场舞会的光影中，谁家的姑娘那样妖娆，谁家的男孩那么俊朗，时光，那么正好。然而，时光缱绻，岁月终老，探戈，还是那个探戈吗？
　　在附近的街道边儿，常常遇到三五成群的老人聚在一起，一只按钮式手风琴伴奏，几个人引吭高歌，唱的都是老探戈，连续看了几天热闹，终于忍不住好奇地问了一个每天都来跳舞的那位老先生，“您和太太每天都这么跳，每天都是这么一些曲子，不会烦吗？”
　　老先生惊愕极了，“为什么你会这么想，每一次音乐响起，都是独一无二的探戈啊。”真是的啊，认真看进去，几乎没有一支探戈是一模一样的，就算是同一首舞曲，在不同时候，也被演绎得千姿百态，愉快、焦虑、惆怅、希望、喧嚣或者宁静，甚至生活里的喜怒哀乐，所有的一切，都通过探戈里身体的对话来表达，就算家里的老太太，每天都会有一些新的眷恋啊。在这家酒店的一楼，藏着一个很有些年纪的探戈舞场，每逢周四会举行Milonga舞会，那位老先生带着太太，穿着隆重的探戈礼服也来参加了，太太一身流光溢彩的蓝色，在两人的探戈世界里，像个骄傲的公主。
　　想想在布宜诺斯艾利斯，想要不遇见探戈，或许比在巴黎看不到埃菲尔铁塔还要困难，某一角落，某一束阳光下，某一个最没有想到的时刻，只要有话想对你说了，那么，Estes es Tango。

看一遍春光乍泄

　　没有探戈节的时候，游客最熟悉的探戈，是那些足有100年历史的老咖啡馆老餐厅老剧院的演出，因为年代够老旧，念想才栩栩如生，在朦胧的灯光和好听的音乐里，要生成一些小暧昧，那是自然而然的。
　　而探戈的起源，就在那色彩缤纷得一塌糊涂的博卡区（La Boca）（没错，就是那个博卡青年队的博卡），所以，如果不来博卡，布宜诺斯艾利斯总是缺了那么一大块，在那宛如博物馆的街道里，探戈如同时间的精灵，点点滴滴藏匿了港口区里昔日的忧伤和欢乐。
　　博卡区，是素有“南美巴黎”之称的布宜诺斯艾利斯最南美风情的一面，《春光乍泄》里超现实的电影场景，就是博卡区最寻常的一幕，Bar Sur下班后的黎耀辉，坐着开往博卡区的末班车，经过密集的彩色小房子，孤单的影子晃荡过博卡沉睡的午夜，喋喋不休的邻居，那是最真实平凡的阿根廷啊，这条色彩斑斓声色靡靡的街道，叫卡米尼托街（Caminito），五颜六色的外表，最初是一种无奈，昔日的博卡区，是贫民区，聚集了大批的西班牙、意大利移民，新移民用铁皮搭建起了一座座简陋的房屋，再去博卡港口讨来一些漆船剩下的涂料，将房屋涂上颜色，有时一面墙没刷完漆就用光了，下次找来的可能是其他颜色，家家如此，不经意间，这条平淡无奇的小街，变成了一个色彩缤纷的传说。浓重的颜料，大红、翠绿、湛蓝、明黄……快意地堆砌在一起，在南美明媚的阳光下，泛出令人炫目的色彩，所有思乡的愁绪慢慢被逼退，眼前的探戈曲子渐渐响起，就像何宝荣说的，“黎耀辉，不如我们从头来过。”
　　然而，从头来过，又那有那么轻而易举，随着博卡港的日益崛起，越来越多的水手、码头工人等各式移民接踵而至，到了夜里，生活的未知和乡愁的迷茫一股脑儿涌起，在小酒馆里，聚集了白天里辛辛苦苦讨生活的人们，久而久之，一种表现离愁别绪、孤独、伤感、苦闷、彷徨并夹杂着男欢女爱、失恋的苦痛、向情人报复的得意情节的舞蹈开始在下层人群渐渐流行，这就是最初的探戈，探戈起步的经典招式，据说就是当年水手们出海归来，深夜路灯下浓妆艳抹的女郎总是试探着向他们伸出手去……
　　所以，今天的博卡区，一直执着地以“探戈的发源地”的称呼来纪念那段岁月，一进入那条卡米尼托主街，看到的一切，都与探戈有关：无处不在的壁画、雕塑、商店里的纪念品、CD、服飾都是探戈的造型，小楼的阳台上不时探出一个个弹着吉他，或拉着小提琴，或演奏着手风琴的乐手塑像，几乎每一家餐厅酒吧的门口都有一对探戈舞者，街道上飘过的都是探戈的舞曲，有人扎堆围圈的地方，一定有探戈正在进行。相比起国际探戈节和那些百年老店里的探戈的深沉华丽，和让人心醉神迷的舞步，这里的探戈，更像是当年那个最初的探戈，充满肉体及欲望的情绪，和世俗的故事。在卡米尼托深处的那家餐厅里跳舞的瑞莎是个身材娇小的女孩子，来自乌拉圭，另外一个热衷于探戈的国度，来布宜诺斯艾利斯原来只是为了一个探戈爱好者的聚会，没料到却遇见了现在的舞伴和爱人，于是努力地想留在这里，探戈里诞生的爱情，在现实里经受着考验，他们的探戈总有些忧郁，还有点惆怅，不去问未来，也就这么一天天的跳下去了，博卡区里每个探戈舞者，似乎都有幽幽的心事，他们跳出来的探戈，仿佛那个真实的自己。
　　黎耀辉打工的那个“Bar Sur”，也不是一个虚无的存在，50多年以来，它一直在布宜诺斯艾利斯颇有盛名，这是一个探戈酒吧，在春光乍泄之后，朝圣者虽然络绎不绝，却没有改变它的内涵，这样的探戈酒吧，在布宜诺斯艾利斯，是一个寻常之事，每天晚上九点，便会有专业舞者来跳探戈，对于游客而言，这样的地方是看当地探戈表演最好的去处了，空间小，观众和舞者之间的距离很近，灯光再暧昧，脸上的情绪都可以看得一清二楚。
　　“我不认为布宜诺斯艾利斯有过开端，我认为她像水和空气一样永恒。”博尔赫斯如是说。同样，探戈，对于布宜诺斯艾利斯人，就像水和空气一样永恒。