论文部分内容阅读
明日立秋，也是星期六。北方有立秋吃饺子的习俗。她在菜市场挑选了一块五花肉，让卖肉的绞成肉馅。还买了豇豆和小白菜。她要做豇豆和肉，白菜和肉的。回来，接了一个电话，是单位打来的，说了些单位的事。她回到厨房开始摘菜，等摘完了菜，洗的时候，发现肉馅没放冰箱里，几只苍蝇落在塑料袋上企图哄抢着里面的肉。但隔着塑料，它们是徒劳的。她用手赶了几下，苍蝇一哄而散。她把肉馅和洗好的菜分别放到冰箱里。面皮是买好的，明天剁馅，就可以包了。
晚饭是在外面吃的，再加上近来减肥，她吃得很少。“英雄”是她养了三年的狗。围着她，在打转转。每天晚上这个时候，她都会带着英雄出去遛，顺便让英雄见见它的女朋友们，在家里憋了一天了。英雄在小区里有三个女朋友。那几只苍蝇还在厨房里飞，她不知道它们从什么地方进来的。纱窗都关得好好的。也可能是开房门的时候飞进来的。她用手驱赶着。因为家里一直都没有苍蝇，也就没准备苍蝇拍和灭蝇的东西。她打开纱窗，又轰了一会儿，看上去好像都飞出去了。英雄围着她，团团转，迫不及待要出去了。她关上纱窗，安慰着英雄说，马上就下楼。英雄听懂了，冲着她摇尾巴。她又看了看，没有发现苍蝇，才带着英雄下楼。刚出楼门口，英雄就蹿出去，奔跑着。她喊了几声，英雄慢点儿，别跑。可是，英雄就像没听到她的话，继续奔跑着，撒欢了。草地上，英雄的一个女朋友在那里，好像不高兴。英雄的岳母也在。她走得很慢，这时候，她的手机响了几下，是微信。是他。他说，想了。她回说，想我干嘛？他不说话了。想有时候只是想，不一定要有什么目的。她看他不说话，也向草地走去。英雄女朋友的主人站在一边，两只胳膊抱在一起。一个中年男人。有些谢顶，地方支援中央了。小区里都叫他老裴。英雄跟女朋友亲昵着。英雄的表现在整个小区都是有口碑的。它打败了几乎所有的小公狗，才赢得了三只小母狗的喜爱。她跟他说过，他说，真羡慕英雄，都妻妾成群了。她翻愣他一眼，说，怎么？有我你还不够吗？说完这句话，她后悔了。自己是他的什么人？不是妻，也不是妾。他看出她的表情变化，但不知道怎么安慰。他是一个敏感的男人。两人沉默。临分别的时候连一句话都没说。她是一个情绪化的人。他也是。她更甚。他有家。她也有。这就是现实。
她把手机揣起来，向草地走去。草已经接近一种深绿，绿得有味道，像她的年龄。老裴打招呼说，看你家英雄迫不及待的。她笑了笑说，是啊。眼睛看着英雄。英雄跟女友亲昵着，用爪子亲，用牙齿亲，撒欢的劲头，让人都羡慕了。一会儿，英雄翕动着鼻子，好像闻到了什么，眼睛开始盯着它的岳母看。眼神异样。可是，它女朋友的眼神绳子般捆绑着它。它趴在草地上，眼神怯怯的，想看岳母，又不敢看，不敢看，又偷看。可怜。要不是女朋友在的话，它也许会从动物的本能出发。她跟老裴说，你家安娜咋这个眼神看着我家英雄呢？老裴看了眼说，安娜她妈又到了发情期。她看着英雄，想，这就是动物。但英雄趴在草地上，撕扯着什么人扔下来的一个小玩具，不时用眼睛瞟着女友，又不时瞟着岳母。从它的眼神，看出来，它的惧怕，它的躁动，它的委屈，它的无奈。岳母甚至靠过来，安娜连忙冲到英雄身边，跟它抢着玩具。英雄谦让地把玩具留给安娜，自己趴在草地上。老裴呵斥了一声安娜的母亲。她在旁边看着，自从她养了英雄之后，她多少明白了人事有时也是狗事，甚至，有时候人都不如狗。她还在想着他刚才的微信，就那么两个字“想你”。在某些方面，他可以说是一个大笨蛋。这么想，她心里偷笑。其实，有这两个字，她已经很满足了。对于惜字如金的人来说，这两个字也是弥足珍贵的。她有时候就是这样，喜欢凌驾于他人之上。其实，她知道自己是柔软的。這样更是女人的一种自我保护而已。他懂她，才哄她，宠她。尽管她比他大。她走神了。是老裴的话，把她拉回来。老裴说，昨天早上在小区后面公园的草丛里，我看到一个无头的观音像。你看到了吗？她说，没。她不信仰什么。倒是老裴信，有一天，他得了一场大病，差点儿归西。从那以后，他就信了。老裴说，你说我把它请回家，是不是功德？她说，应该算吧。不过我劝你还是找人问问，一个无头的观音像放在家里，总觉得怪怪的……老裴说，那我找人问问，如果可以的话，我就把它请回来，给它重新做一个头颅，安上去，家里不好供的话，就送到庙里去。就这样把它丢弃在草丛里，心里面又觉得有些不敬，没看到也就算了，看到了，心里就总觉得是个事。她沉默，眼睛盯着英雄和安娜在撒欢。她心里难受了一下。这个时候的他和她真的连狗都不如，即使想着，也彼此有着牵绊，不能在一起。她心情黯然，一种无力感侵蚀了她。她喊着英雄说，走了，走了。英雄不舍地看着安娜，又看了看她。她说，英雄，你再不听话，我生气了。英雄慢吞吞地走过来。
她带着英雄去公园里走了一会儿。英雄没有看到它的另两个女朋友。有些失落。在公园里，她留意着旁边的草丛，还真看到老裴说的那个无头的观音像。是瓷的。白。隐藏在草丛里。除了无头，其它都健全。看上去仍给人一种敬畏感，神圣感。
因为英雄的失落，她和它在公园里只走了多半圈，她们就回家了。英雄仍旧失落。她到厨房里，给英雄弄吃的。那几只苍蝇就像复活了似的，本来都被她赶出窗外了，现在怎么又出来了。它们飞着，在白色的瓷砖上，她竟然看到其中的两只镶嵌在一起嘿咻。她四处看了看，想找个什么东西，把它们杀死。但厨房里真的没什么。刀子对于苍蝇好像没有作用，切、刺的动作，好像都不可能对付那会飞的小精灵，弄不好，还可能弄伤自己。她眼睛盯着那对嘿咻的黑点儿，伸手，轰了一下，它们竟然无动于衷，无视她的存在似的。她转身去了屋里，找来一本杂志，她盯着那镶嵌在一起的两只苍蝇，她不忍心了。她后来决定放弃了，心想，把它们轰走算了。她打开纱窗，可以说是杂志的风把那两只苍蝇分开的。它们缠绵，飞，从纱窗飞出去。她关上纱窗，开始对付其它几只。用杂志拍死两只，碰伤了一只，苍蝇的一只脱落的翅膀落在桌子上，另一只翅膀还在苍蝇身上，苍蝇还在摆动，拖着身子在徒劳地打转。苍蝇还在尝试起飞，但它做不到了，在打转中，从桌子上掉在地上。她上去用脚碾死。在她确定都被她消灭了之后，多少有些累。是的，累。她给英雄的食物放到英雄面前，英雄带搭不理的，瞟了一眼，又闭上，好像犯了相思。她再次回到厨房，确认一下，那些苍蝇是否都被她消灭了。但，还是看到一只，看上去孤单，羸弱。她决定放它一马。如果明天还让她看到的话，那么就没有这么好的运气了。她没有洁癖，但这样容许一只苍蝇在厨房里存在，对于她还是头一次。她看了眼微信，他没有留言。还是之前的那两个字“想你”。她心里说，就这么想吗？只是两个字，两个字。屁。打两个字，谁不会。屁。她的小情绪又上来了。生活中，她多少有些小资。但他这个笨蛋好像不懂得小资，是傻大黑粗的那种。这样的心里暗骂，让她愉快。她在反思自己的情绪。某些时候，她也在反思自己，这很难得。她的情绪来自某一种失落。每次在一起呆上几天，分开后，她就会这样，比生理期的情绪还反常。在那几天里，她是依赖他的，可以撒娇，可以扮萌，像个小姑娘了。这也许就是恋爱。从真空般的恋爱状态中一下子又回到分离的现实中，能不失落吗？他曾对她的情绪分析过，只能是这样。女人需要的不仅仅是爱情，他也懂。可是，彼此的现实，厮守更是梦想而已。梦醒了，还是要回到原来的样子。就是这样。从他的言语和状态中，她同样感觉得到。但她这样的情绪就让她表现得冷漠。对他。 她回到床上，才七点多。躺在床上刷微信。刷微信成了日常生活的一部分。她因为遇见他，发微信都不太敢发了。之前，她是一个相对开朗的喜欢嬉闹的女人。但现在，她收敛了很多，某句不经意的话都可能被他敏感的。嫉妒的。他有时候，真是太敏感了。即使自己在微信上开个玩笑，他也会质问的。这也许就是他的无趣。但说起来，为什么呢？只能说他对她的爱是真的。正常的男人不会这样。正常的男人不会有情绪，正常的男人是冷静的，只要有性就可以了，他们不会把交配上升到做爱。这个年龄的很多人都是这样的，刚开始她也是这么想的，但渐渐她发现，自己错了。意识到自己错了的时候，她害怕了。害怕是因为她怕受到伤害，害怕失控。这个年龄的女人再受一次伤害的话，不亚于一次车祸。她可能比他更能懂得其中的利害关系。所以刚开始她活在自己营造的壳里。她自认为坚硬的壳。但她知道这样的事情除了性，还必须有爱。爱了的时候自己也就不是自己了。拧巴了。她爱了。她只对他说过她有家，更多没有说。而他的情况，她几乎全部了解。是他对她说的，可以说是坦诚的，毫无保留的。这也许就是他的傻。但也可以看出来，他是一个不会玩弄女人的男人。玩的男人不这样的。玩的男人总是有所保留的。保留什么？而且还能讨好女人，会玩的男人很明白。他这个傻蛋，不懂。死心眼。他说自己是一个悲观的理想主义者，他更需要这样的情感慰藉，更需要这样的一个她的了解，懂他，暖他，疼他，让他不再孤独。他跟她说过廖一梅话剧《柔软》里的一句台词：“每个人都很孤独，在我们的一生中，遇到爱，遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”那是在一张剧照上印着。两男一女，妆化得浓艳，在吸着雪茄，女主角郝蕾夹在两男中间，手里的打火机状如手雷。她在他的家里看过这张剧照。他给她说这句话的时候，她在闹小性子。但她多少理解了他。他在她的面前是清晰的。但从他的文字里，她能感觉到他对她的模糊，这模糊也许是她保留的部分。但他不愿意去深挖。那不重要，重要的是，两个人还能在一起。偶尔的身体。更多时候是心在一起。他就满足。她看着微信上的那两个字：“想你”，眼泪汪汪了。一滴眼泪不争气地落在眼睑上，顺着眼角滑落，凉凉的，静静的，使她浑身力气尽失的感觉。她看着手机微信他的头像，想对他说些什么，还是忍住了。某一种距离同样重要。她想。飞蛾扑火。他没有这个勇气。她可能也没有。
她拿起一本书翻看，但静不下心来，无法沉浸到作者叙述的语境中去。她的身体里仍旧保存着几天前在一起时的记忆。以前在书上看到说，子宫是有记忆的，她不信。这次，她信了。那天从郊外的山庄回来，她失眠了。
尽管明天就立秋了，天气还是有些热。往后的日子里，日光会变得更加歹毒，夜里要好过得多。她脱了睡衣，站到磅秤上称了称，还是没有瘦下去。认识他之前，她就减肥。认识他之后，她觉得她还应该再瘦一些，在这件事上，女人必须对自己狠一些。要不这身上的肉就会噌噌地长出来。一个满身赘肉的女人对于一个男人来说，意味着什么呢？她这个年龄的女人比谁都清楚，都明白。这也许就是女人的心思。她們探讨过这个问题，他说不会在乎。她也相信他说的是真话，但她不能这样纵容自己身上的肉，继续增长。他说不会在乎，是心疼她靠饥饿来减肥。但她对自己狠了心了，必须减。在这件事上，她不希望他惯着她。
从磅秤上下来，只减下去半斤。她自我责备着。她甚至怀疑是不是磅秤出现了问题，她再一次站上去，低头看见自己的腿上还裹着黑色的丝袜。从和英雄从外面回来，换上睡衣，她竟然忘记把丝袜脱下来。也许是想他想多了，忘记了这腿上的禁锢。她慢慢地从大腿向下卷着丝袜，袜子卷过膝盖，卷过小腿肚，从脚上褪下来。圆筒状的丝袜，像两只大眼睛，被她扔到床上。她站到磅秤上，低头，还是那个数字，没变。那蹦跳的数字让她充满了仇恨。除了对自己继续狠，没有别的办法。没有。她想。从磅秤上下来，她多少有些沮丧。但想想毕竟减了半斤了，再狠狠心，再狠狠心。她对自己说。
她去了浴间洗澡，领着英雄在外面跑了一会儿，尽管没有像平时一样，汗流浃背，但身上还是粘糊糊的。水温有些凉，她等了一会儿，开始适应了。水流从头上流淌下来，她闭着眼睛任其流淌，从头上流到脚底，淋漓畅快。
那次，在宾馆的房间里，他们做过之后，她去冲澡，没想到，她刚洗了一半，停水了。她说，这可怎么办啊？他赤身躺在床上，透过玻璃看着她的裸体。她说，你看什么？没水啦，这才刚洗一半。他笑，笑，像个无赖。他从床上下地，幸灾乐祸地说，我也没办法，你就这样擦干算了。她说，头发上还有洗发水呢？下面还有你……他仍旧坏笑。她说，你还笑，再也不跟你来宾馆了。他拿过水壶，接了半壶水，开始烧水。倚靠在床头吸烟。她说，你去问问服务员还会不会再来水了啊？他穿上衣服去问了，服务员说，设备出了故障，在修，今天可能够呛了。她焦躁地赤裸着身子躲在浴间里，几乎要哭了，说，都怨你，都怨你。他态度很好地承认错误，说，怨我，怨我。我有办法了。她眼睛一亮，说，什么办法？他拿过水壶，往里面又加了半壶凉水，先倒在自己手上试了试温度，有些烫，他又加了些凉水，她等在那里说，你干嘛呢？快点儿。他说，好了，淋浴来了。就这样，他拿着水壶，她弯着腰，他把水从她的头上淋下去。他说，你身体的这个弧形真好看。她说，一边去，专心一些给我浇水。一壶水浇完了。她说，还没洗净，头发上还是粘的。他又烧水。在等的时间里，他找服务员又借了一个水壶。那大概是初春之后，浴间里还有些冷。就这样，两只水壶交替着，他终于给她洗了一个澡。他说，没有男人这样给你洗澡吧？她说，臭美什么？要不是你偏要来，会这样吗？都怨你。他坏笑。他坏笑的时候，像一个孩子。她用剩下的半壶水给他洗了，最后还亲了亲它，说，滚蛋吧！他说，你这叫忘恩负义，卸磨杀驴。她说，就这样，怎么地？他说，能怎么办？你比我大，我还要惯着你，真不公平。她说，你委屈吗？他说，有点儿。她说，委屈，你去找比我小的去。这句话有些硬，硌疼他了。他沉默，回到床上，吸烟。有些时候，他真的很脆弱，一碰就可能碎似的。
那不是他们的第一次。后来，她还是哄哄他，她知道他不是真的生气。 现在，在这水流的抚摸中，她仍能想起他那天的表情，带着嗔的。在水中，她竟然笑了。水都流到嘴里了。关了淋浴，扯过浴巾，她没有擦拭，而是用浴巾裹住自己，用浴巾吸着身上的水滴，就像在他的怀里，感觉着他的勃起……湿漉漉的头上的水滴漫住了眼睛，她才撩起浴巾擦拭着头发，从对他的幻觉出来。镜子里的她，两只乳房看上去比之前要丰满一些，都可以看出乳沟了。她坏笑了，那坏笑很像他，不是模仿，是被他潜移默化了。但他也被她潜移默化了。之前的他是冷的，硬的。现在，他也会笑了，而且，有时候，笑得那么甜蜜。甜蜜得都有些淫荡了，要从脸上淌下来了。在她的心里怀上他了，想堕胎都不可能了。没处堕这个胎。他有一次躺在她的怀里说，让我到你的子宫里，你生下我吧。她说，那你进来吧，我要顺产生下你，感受一下，自然生育的痛感。他说，还是算了，我怕你疼。他对她的疼是真疼。他说都疼到骨头里了。她说，不信。没想到你都会花言巧语了。你学坏了。他说起那次他出差去南方，是她送他到机场的。飞机是晚上六点多，在飞机起飞的那一刻，外面是黑的，他想她一个人开车回去，突然，鼻子一酸，眼泪唰地流了出来，控制不住了。他怕人看見，眼睛盯着外面的黑夜，泪流满面，他能听到胸腔里呜呜的。他哭。他哭。他哭。那是一个男人的哭。他说，从遇见她之后，他开始害怕死了。这是以前从来没有过的。她还嘲笑他说，你还像个大男人吗？其实，那天从机场回来的一路上，她也哭了。就好像生离死别似的。
从浴间出来。英雄趴在地上一声不吭。她问，英雄，你怎么了？是不是病了？英雄眼神呆滞地看了她一眼，继续趴在那里。她还记得第一次带英雄去他家，他怕英雄尿到地上。她一生气，领着英雄走了。嫌弃英雄就是嫌弃她。她不知道这几年来，英雄陪着她，给了她多少慰藉。英雄是她的儿子。她是英雄它妈。他哄了好几天，她才原谅他。好像是那次，还是别的什么时候，她嘴上老是说他虚伪，而且很执拗。他真的在意了，痛苦了很久。那是一个让他不寒而栗的词语。他百般解释她的界定是不准确的。她还是在微信上问他，在干嘛？过了一会儿，他才回复说，在写字。她说，哦。明日立秋，要吃饺子。他没回。
他喜欢把写作说成写字。但他从来不把自己当成作家。写字只是业余的。而且，他也很少跟这座城市里的写作者混。至于朋友嘛，几乎可以说没有。他除了那份生存的工作，更多沉浸在阅读和写作之中。他是孤愤的。喜欢他什么呢？有时候，也想不清楚。反正一来二去的，她就喜欢了。喜欢得有些贪。狠了。这种关系，这样的情感，是很难拿捏的。贪了，狠了，自己就会疼。不贪，不狠，不疼，那还叫喜欢吗？不打断骨头连着筋的喜欢，还叫喜欢吗？人是矛盾的。有时候，她真想拉着他往火坑里跳，但他不敢，她骂过他说，你是一个懦弱的人。难道自己就不存在懦弱的部分吗？自己就真的敢往火坑里跳吗？这个年龄还是有所顾忌的。
他们利用休假“私奔”过几次，一次三天或者四天。这样的“私奔”是上瘾的，像吸毒了一样。每次“私奔”回来，她都会陷入对“私奔”的回忆中，身体和心理上都很难脱瘾。她渴望就那样每个晚上都能感到他在身边，依偎在他的怀里，小鸟依人般，身体贴着身体，他的手会在她的乳房上，面对面，看着对方的眼睛，感受彼此的呼吸，默契地在他噘起嘴唇时，把自己的唇递过去，然后，在他近乎清澈的眼睛上亲吻，感受着他睫毛扎疼她柔软的嘴唇。他有时候，很坏，很坏，会咯她的痒，让她笑个不停。每次缠绵之后，他喜欢把一条腿压在她的身上，在她的胯骨上，压着她。刚开始，她不适应，后来，他不把腿放在上面，反倒觉得少了些什么，睡不着了。他会在她疲惫睡着的时候，偷看她，然后，告诉她说，你的侧脸，真美。她反驳他说，正脸就不美吗？他只好说，美。她有时喜欢看他被她击败的那份沮丧无奈的表情。一次，她装睡，他在偷看她，她睁开眼睛，就像灵魂出窍般，吓了他一跳。两个人哈哈大笑起来，粘在一起。那份好，不像是肉体的好，更像是两个灵魂的好，彼此很受用，享受着那一刻。世界只是他们两个人的世界。说他无趣，是有些时候，在做过之后，他会陷入一种虚无，一种忧患之中，不是他们两人，而是这个时代的。他给她讲看到的一段话说：“我活着的这个生命是一个黑暗的让人费解的梦。有一天，我将醒来到另一场梦里，那里会有现实，我将继续地苏醒，到第三和第四个梦里，在每一个梦里，都有一个比前一个梦中更接近的真相。”她不喜欢他这样。这样，会让她担心。她往往会讲一个笑话来冲淡这份沉重，但他笨，听不出她笑话的笑点儿。
几天前的那次“私奔”还历历在目。地点是她选的，距离城市几个小时的车程。她在网上订了房间。“桃花源”了。她开车带着他，一路上，说说笑笑，偶尔，他会亲她一下。头天晚上，刚下过雨，雾气缭绕的，好一个美字了得。下午三点到了山庄，这里比网上看到的图片更美，山水相伴。她看了房间，不满意，后来，看到靠着河边有几栋木屋，她跟服务员说，换。那是一个有些胖的服务员，态度很好，给他们换了。他们拿着东西进了木屋，放下东西，两人就迫不及待了。他亲吻她，要把她吸到身体里似的。每次都有这样的前戏，像一个铺垫，像花开的过程。彼此打开彼此。即使在彼此都要焚烧起来的时候，她也没说过，我要。他是多么希望她说。但她一次都没有。他只好惯着她，主动进入到她的身体里。她呻吟起来。之前的那种撒娇，生气，“闹”，都烟消云散了。他们成了空气的一部分。窗外的河水潺潺流淌着。在她说快点儿的时候，他知道她要来了。每次这个时候，他都满足她，让她的她来。那个她是她的灵魂。她的灵魂也引领着他的灵魂。她尖叫，说，受不了了……颤音。他往往会停顿一下，继续，她颤抖着说，别弄了，受不了了……他像一头狮子，奔跑在草原上，让她继续受不了了。等他从她的身上下来，他看到了血，是血。眼神惊惧说，不会又……她说，不是，是月事。她看了眼床单，从床上下来喃喃，怎么又来了？才几天啊？上次几号，你记得吗？他说，忘了。她冲到浴间里清洗着。他倚靠在床头上吸烟，仿佛还沉浸在灵魂出窍的那一刻。过了一会儿，她喊他去洗。洗完，从浴间出来，她再一次检查了床单，白，无血迹。他们抱在一起，又缠绵了一会儿。他饿了。他们没有在山庄里吃。他向服务员借了辆自行车，她坐在后座上，像回到了青春的岁月。他载着她，去了镇里。道路两旁的庄稼在给他们行着注目礼似的，羡慕、嫉妒、恨了，像青春的行刑队。在镇上吃过饭，还买了水果。他是一个喜欢吃水果的家伙。回来的时候竟然遇到了他认识的两个作家朋友。他邀请他们去房间里聊天。他们说过一会儿。木屋里没有空调还是有些闷。她洗了水果，他开始吃了。葡萄。李子。西红柿。这是他们认识之后，她第一次在他认识的人前露面。她简单收拾了一下自己。他说，不用。她说，我可不想给你丢脸。他笑。
朋友是第三天下午才过来的。他们因为她的生理期，休战一天。这一天好漫长，好漫长，像一个世纪了。也许因为闷热，开门的原因，屋子里进来很多苍蝇。也许是水果的原因。他们并没太在意。他们控制不住身体了。他们又做了一次，刚做到一半，那些苍蝇嗡嗡的。有一只还落在她的脸上，像一颗黑痣。他说，你看苍蝇都嫉妒了。他从她的身体里抽离出来，光着身子，拿起一条枕巾开始抽打那些苍蝇。她躺在床上，脸红扑扑地看着他。他像舞蹈似的，抽打着那些苍蝇。这样不知道抽打了多长时间，地上落满苍蝇的尸体。有几只苍蝇的一只翅膀被打掉了，另一只翅膀还在苍蝇身上，苍蝇还在摆动，拖着身子在徒劳地打转。苍蝇还在尝试起飞，但它做不到了。他在数着，一只，两只，三只，四只，五只，六只，七只，八只，九只，十只……
她说，别数了，上来。
她裸着身体，在那里等待着。
他说，干嘛？还有几只没数呢？
她从他的语气里感觉到像老夫老妻了。她恐惧了一下，命令道，上来……直到朋友打电话来，他们慌张地冲洗，穿衣服，那剩下的一半始终没有机会完成。
现在回想起来，她仍恐惧，她不知道那是一种好，还是不好。是她希望的，又不是她希望的。
八月八日，立秋至。她早上起来的时候，带着英雄出去遛的时候，在小区后面的公园里草丛里，竟然没看到那个无头的观音像，就像蒸发了似的。她围绕着草丛看了几圈，没有。她想，一会儿看到安娜的主人问问，是不是被他请回家了。坐在公园的秋千上，她看到他转了一个叫城与年的微博：
“山上的立秋最明显，一日判为两季，车上有了一层露水。光膀子不行了，必须有件衣裳，否则凉。这种凉，是最显著的季节信号，夏天消失，不仅是秋天登场，冬天已在纬度上开始，秋天不过是高纬度的先兆，先锋，属于冬的范畴……”
晚饭是在外面吃的，再加上近来减肥，她吃得很少。“英雄”是她养了三年的狗。围着她，在打转转。每天晚上这个时候，她都会带着英雄出去遛，顺便让英雄见见它的女朋友们，在家里憋了一天了。英雄在小区里有三个女朋友。那几只苍蝇还在厨房里飞，她不知道它们从什么地方进来的。纱窗都关得好好的。也可能是开房门的时候飞进来的。她用手驱赶着。因为家里一直都没有苍蝇，也就没准备苍蝇拍和灭蝇的东西。她打开纱窗，又轰了一会儿，看上去好像都飞出去了。英雄围着她，团团转，迫不及待要出去了。她关上纱窗，安慰着英雄说，马上就下楼。英雄听懂了，冲着她摇尾巴。她又看了看，没有发现苍蝇，才带着英雄下楼。刚出楼门口，英雄就蹿出去，奔跑着。她喊了几声，英雄慢点儿，别跑。可是，英雄就像没听到她的话，继续奔跑着，撒欢了。草地上，英雄的一个女朋友在那里，好像不高兴。英雄的岳母也在。她走得很慢，这时候，她的手机响了几下，是微信。是他。他说，想了。她回说，想我干嘛？他不说话了。想有时候只是想，不一定要有什么目的。她看他不说话，也向草地走去。英雄女朋友的主人站在一边，两只胳膊抱在一起。一个中年男人。有些谢顶，地方支援中央了。小区里都叫他老裴。英雄跟女朋友亲昵着。英雄的表现在整个小区都是有口碑的。它打败了几乎所有的小公狗，才赢得了三只小母狗的喜爱。她跟他说过，他说，真羡慕英雄，都妻妾成群了。她翻愣他一眼，说，怎么？有我你还不够吗？说完这句话，她后悔了。自己是他的什么人？不是妻，也不是妾。他看出她的表情变化，但不知道怎么安慰。他是一个敏感的男人。两人沉默。临分别的时候连一句话都没说。她是一个情绪化的人。他也是。她更甚。他有家。她也有。这就是现实。
她把手机揣起来，向草地走去。草已经接近一种深绿，绿得有味道，像她的年龄。老裴打招呼说，看你家英雄迫不及待的。她笑了笑说，是啊。眼睛看着英雄。英雄跟女友亲昵着，用爪子亲，用牙齿亲，撒欢的劲头，让人都羡慕了。一会儿，英雄翕动着鼻子，好像闻到了什么，眼睛开始盯着它的岳母看。眼神异样。可是，它女朋友的眼神绳子般捆绑着它。它趴在草地上，眼神怯怯的，想看岳母，又不敢看，不敢看，又偷看。可怜。要不是女朋友在的话，它也许会从动物的本能出发。她跟老裴说，你家安娜咋这个眼神看着我家英雄呢？老裴看了眼说，安娜她妈又到了发情期。她看着英雄，想，这就是动物。但英雄趴在草地上，撕扯着什么人扔下来的一个小玩具，不时用眼睛瞟着女友，又不时瞟着岳母。从它的眼神，看出来，它的惧怕，它的躁动，它的委屈，它的无奈。岳母甚至靠过来，安娜连忙冲到英雄身边，跟它抢着玩具。英雄谦让地把玩具留给安娜，自己趴在草地上。老裴呵斥了一声安娜的母亲。她在旁边看着，自从她养了英雄之后，她多少明白了人事有时也是狗事，甚至，有时候人都不如狗。她还在想着他刚才的微信，就那么两个字“想你”。在某些方面，他可以说是一个大笨蛋。这么想，她心里偷笑。其实，有这两个字，她已经很满足了。对于惜字如金的人来说，这两个字也是弥足珍贵的。她有时候就是这样，喜欢凌驾于他人之上。其实，她知道自己是柔软的。這样更是女人的一种自我保护而已。他懂她，才哄她，宠她。尽管她比他大。她走神了。是老裴的话，把她拉回来。老裴说，昨天早上在小区后面公园的草丛里，我看到一个无头的观音像。你看到了吗？她说，没。她不信仰什么。倒是老裴信，有一天，他得了一场大病，差点儿归西。从那以后，他就信了。老裴说，你说我把它请回家，是不是功德？她说，应该算吧。不过我劝你还是找人问问，一个无头的观音像放在家里，总觉得怪怪的……老裴说，那我找人问问，如果可以的话，我就把它请回来，给它重新做一个头颅，安上去，家里不好供的话，就送到庙里去。就这样把它丢弃在草丛里，心里面又觉得有些不敬，没看到也就算了，看到了，心里就总觉得是个事。她沉默，眼睛盯着英雄和安娜在撒欢。她心里难受了一下。这个时候的他和她真的连狗都不如，即使想着，也彼此有着牵绊，不能在一起。她心情黯然，一种无力感侵蚀了她。她喊着英雄说，走了，走了。英雄不舍地看着安娜，又看了看她。她说，英雄，你再不听话，我生气了。英雄慢吞吞地走过来。
她带着英雄去公园里走了一会儿。英雄没有看到它的另两个女朋友。有些失落。在公园里，她留意着旁边的草丛，还真看到老裴说的那个无头的观音像。是瓷的。白。隐藏在草丛里。除了无头，其它都健全。看上去仍给人一种敬畏感，神圣感。
因为英雄的失落，她和它在公园里只走了多半圈，她们就回家了。英雄仍旧失落。她到厨房里，给英雄弄吃的。那几只苍蝇就像复活了似的，本来都被她赶出窗外了，现在怎么又出来了。它们飞着，在白色的瓷砖上，她竟然看到其中的两只镶嵌在一起嘿咻。她四处看了看，想找个什么东西，把它们杀死。但厨房里真的没什么。刀子对于苍蝇好像没有作用，切、刺的动作，好像都不可能对付那会飞的小精灵，弄不好，还可能弄伤自己。她眼睛盯着那对嘿咻的黑点儿，伸手，轰了一下，它们竟然无动于衷，无视她的存在似的。她转身去了屋里，找来一本杂志，她盯着那镶嵌在一起的两只苍蝇，她不忍心了。她后来决定放弃了，心想，把它们轰走算了。她打开纱窗，可以说是杂志的风把那两只苍蝇分开的。它们缠绵，飞，从纱窗飞出去。她关上纱窗，开始对付其它几只。用杂志拍死两只，碰伤了一只，苍蝇的一只脱落的翅膀落在桌子上，另一只翅膀还在苍蝇身上，苍蝇还在摆动，拖着身子在徒劳地打转。苍蝇还在尝试起飞，但它做不到了，在打转中，从桌子上掉在地上。她上去用脚碾死。在她确定都被她消灭了之后，多少有些累。是的，累。她给英雄的食物放到英雄面前，英雄带搭不理的，瞟了一眼，又闭上，好像犯了相思。她再次回到厨房，确认一下，那些苍蝇是否都被她消灭了。但，还是看到一只，看上去孤单，羸弱。她决定放它一马。如果明天还让她看到的话，那么就没有这么好的运气了。她没有洁癖，但这样容许一只苍蝇在厨房里存在，对于她还是头一次。她看了眼微信，他没有留言。还是之前的那两个字“想你”。她心里说，就这么想吗？只是两个字，两个字。屁。打两个字，谁不会。屁。她的小情绪又上来了。生活中，她多少有些小资。但他这个笨蛋好像不懂得小资，是傻大黑粗的那种。这样的心里暗骂，让她愉快。她在反思自己的情绪。某些时候，她也在反思自己，这很难得。她的情绪来自某一种失落。每次在一起呆上几天，分开后，她就会这样，比生理期的情绪还反常。在那几天里，她是依赖他的，可以撒娇，可以扮萌，像个小姑娘了。这也许就是恋爱。从真空般的恋爱状态中一下子又回到分离的现实中，能不失落吗？他曾对她的情绪分析过，只能是这样。女人需要的不仅仅是爱情，他也懂。可是，彼此的现实，厮守更是梦想而已。梦醒了，还是要回到原来的样子。就是这样。从他的言语和状态中，她同样感觉得到。但她这样的情绪就让她表现得冷漠。对他。 她回到床上，才七点多。躺在床上刷微信。刷微信成了日常生活的一部分。她因为遇见他，发微信都不太敢发了。之前，她是一个相对开朗的喜欢嬉闹的女人。但现在，她收敛了很多，某句不经意的话都可能被他敏感的。嫉妒的。他有时候，真是太敏感了。即使自己在微信上开个玩笑，他也会质问的。这也许就是他的无趣。但说起来，为什么呢？只能说他对她的爱是真的。正常的男人不会这样。正常的男人不会有情绪，正常的男人是冷静的，只要有性就可以了，他们不会把交配上升到做爱。这个年龄的很多人都是这样的，刚开始她也是这么想的，但渐渐她发现，自己错了。意识到自己错了的时候，她害怕了。害怕是因为她怕受到伤害，害怕失控。这个年龄的女人再受一次伤害的话，不亚于一次车祸。她可能比他更能懂得其中的利害关系。所以刚开始她活在自己营造的壳里。她自认为坚硬的壳。但她知道这样的事情除了性，还必须有爱。爱了的时候自己也就不是自己了。拧巴了。她爱了。她只对他说过她有家，更多没有说。而他的情况，她几乎全部了解。是他对她说的，可以说是坦诚的，毫无保留的。这也许就是他的傻。但也可以看出来，他是一个不会玩弄女人的男人。玩的男人不这样的。玩的男人总是有所保留的。保留什么？而且还能讨好女人，会玩的男人很明白。他这个傻蛋，不懂。死心眼。他说自己是一个悲观的理想主义者，他更需要这样的情感慰藉，更需要这样的一个她的了解，懂他，暖他，疼他，让他不再孤独。他跟她说过廖一梅话剧《柔软》里的一句台词：“每个人都很孤独，在我们的一生中，遇到爱，遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”那是在一张剧照上印着。两男一女，妆化得浓艳，在吸着雪茄，女主角郝蕾夹在两男中间，手里的打火机状如手雷。她在他的家里看过这张剧照。他给她说这句话的时候，她在闹小性子。但她多少理解了他。他在她的面前是清晰的。但从他的文字里，她能感觉到他对她的模糊，这模糊也许是她保留的部分。但他不愿意去深挖。那不重要，重要的是，两个人还能在一起。偶尔的身体。更多时候是心在一起。他就满足。她看着微信上的那两个字：“想你”，眼泪汪汪了。一滴眼泪不争气地落在眼睑上，顺着眼角滑落，凉凉的，静静的，使她浑身力气尽失的感觉。她看着手机微信他的头像，想对他说些什么，还是忍住了。某一种距离同样重要。她想。飞蛾扑火。他没有这个勇气。她可能也没有。
她拿起一本书翻看，但静不下心来，无法沉浸到作者叙述的语境中去。她的身体里仍旧保存着几天前在一起时的记忆。以前在书上看到说，子宫是有记忆的，她不信。这次，她信了。那天从郊外的山庄回来，她失眠了。
尽管明天就立秋了，天气还是有些热。往后的日子里，日光会变得更加歹毒，夜里要好过得多。她脱了睡衣，站到磅秤上称了称，还是没有瘦下去。认识他之前，她就减肥。认识他之后，她觉得她还应该再瘦一些，在这件事上，女人必须对自己狠一些。要不这身上的肉就会噌噌地长出来。一个满身赘肉的女人对于一个男人来说，意味着什么呢？她这个年龄的女人比谁都清楚，都明白。这也许就是女人的心思。她們探讨过这个问题，他说不会在乎。她也相信他说的是真话，但她不能这样纵容自己身上的肉，继续增长。他说不会在乎，是心疼她靠饥饿来减肥。但她对自己狠了心了，必须减。在这件事上，她不希望他惯着她。
从磅秤上下来，只减下去半斤。她自我责备着。她甚至怀疑是不是磅秤出现了问题，她再一次站上去，低头看见自己的腿上还裹着黑色的丝袜。从和英雄从外面回来，换上睡衣，她竟然忘记把丝袜脱下来。也许是想他想多了，忘记了这腿上的禁锢。她慢慢地从大腿向下卷着丝袜，袜子卷过膝盖，卷过小腿肚，从脚上褪下来。圆筒状的丝袜，像两只大眼睛，被她扔到床上。她站到磅秤上，低头，还是那个数字，没变。那蹦跳的数字让她充满了仇恨。除了对自己继续狠，没有别的办法。没有。她想。从磅秤上下来，她多少有些沮丧。但想想毕竟减了半斤了，再狠狠心，再狠狠心。她对自己说。
她去了浴间洗澡，领着英雄在外面跑了一会儿，尽管没有像平时一样，汗流浃背，但身上还是粘糊糊的。水温有些凉，她等了一会儿，开始适应了。水流从头上流淌下来，她闭着眼睛任其流淌，从头上流到脚底，淋漓畅快。
那次，在宾馆的房间里，他们做过之后，她去冲澡，没想到，她刚洗了一半，停水了。她说，这可怎么办啊？他赤身躺在床上，透过玻璃看着她的裸体。她说，你看什么？没水啦，这才刚洗一半。他笑，笑，像个无赖。他从床上下地，幸灾乐祸地说，我也没办法，你就这样擦干算了。她说，头发上还有洗发水呢？下面还有你……他仍旧坏笑。她说，你还笑，再也不跟你来宾馆了。他拿过水壶，接了半壶水，开始烧水。倚靠在床头吸烟。她说，你去问问服务员还会不会再来水了啊？他穿上衣服去问了，服务员说，设备出了故障，在修，今天可能够呛了。她焦躁地赤裸着身子躲在浴间里，几乎要哭了，说，都怨你，都怨你。他态度很好地承认错误，说，怨我，怨我。我有办法了。她眼睛一亮，说，什么办法？他拿过水壶，往里面又加了半壶凉水，先倒在自己手上试了试温度，有些烫，他又加了些凉水，她等在那里说，你干嘛呢？快点儿。他说，好了，淋浴来了。就这样，他拿着水壶，她弯着腰，他把水从她的头上淋下去。他说，你身体的这个弧形真好看。她说，一边去，专心一些给我浇水。一壶水浇完了。她说，还没洗净，头发上还是粘的。他又烧水。在等的时间里，他找服务员又借了一个水壶。那大概是初春之后，浴间里还有些冷。就这样，两只水壶交替着，他终于给她洗了一个澡。他说，没有男人这样给你洗澡吧？她说，臭美什么？要不是你偏要来，会这样吗？都怨你。他坏笑。他坏笑的时候，像一个孩子。她用剩下的半壶水给他洗了，最后还亲了亲它，说，滚蛋吧！他说，你这叫忘恩负义，卸磨杀驴。她说，就这样，怎么地？他说，能怎么办？你比我大，我还要惯着你，真不公平。她说，你委屈吗？他说，有点儿。她说，委屈，你去找比我小的去。这句话有些硬，硌疼他了。他沉默，回到床上，吸烟。有些时候，他真的很脆弱，一碰就可能碎似的。
那不是他们的第一次。后来，她还是哄哄他，她知道他不是真的生气。 现在，在这水流的抚摸中，她仍能想起他那天的表情，带着嗔的。在水中，她竟然笑了。水都流到嘴里了。关了淋浴，扯过浴巾，她没有擦拭，而是用浴巾裹住自己，用浴巾吸着身上的水滴，就像在他的怀里，感觉着他的勃起……湿漉漉的头上的水滴漫住了眼睛，她才撩起浴巾擦拭着头发，从对他的幻觉出来。镜子里的她，两只乳房看上去比之前要丰满一些，都可以看出乳沟了。她坏笑了，那坏笑很像他，不是模仿，是被他潜移默化了。但他也被她潜移默化了。之前的他是冷的，硬的。现在，他也会笑了，而且，有时候，笑得那么甜蜜。甜蜜得都有些淫荡了，要从脸上淌下来了。在她的心里怀上他了，想堕胎都不可能了。没处堕这个胎。他有一次躺在她的怀里说，让我到你的子宫里，你生下我吧。她说，那你进来吧，我要顺产生下你，感受一下，自然生育的痛感。他说，还是算了，我怕你疼。他对她的疼是真疼。他说都疼到骨头里了。她说，不信。没想到你都会花言巧语了。你学坏了。他说起那次他出差去南方，是她送他到机场的。飞机是晚上六点多，在飞机起飞的那一刻，外面是黑的，他想她一个人开车回去，突然，鼻子一酸，眼泪唰地流了出来，控制不住了。他怕人看見，眼睛盯着外面的黑夜，泪流满面，他能听到胸腔里呜呜的。他哭。他哭。他哭。那是一个男人的哭。他说，从遇见她之后，他开始害怕死了。这是以前从来没有过的。她还嘲笑他说，你还像个大男人吗？其实，那天从机场回来的一路上，她也哭了。就好像生离死别似的。
从浴间出来。英雄趴在地上一声不吭。她问，英雄，你怎么了？是不是病了？英雄眼神呆滞地看了她一眼，继续趴在那里。她还记得第一次带英雄去他家，他怕英雄尿到地上。她一生气，领着英雄走了。嫌弃英雄就是嫌弃她。她不知道这几年来，英雄陪着她，给了她多少慰藉。英雄是她的儿子。她是英雄它妈。他哄了好几天，她才原谅他。好像是那次，还是别的什么时候，她嘴上老是说他虚伪，而且很执拗。他真的在意了，痛苦了很久。那是一个让他不寒而栗的词语。他百般解释她的界定是不准确的。她还是在微信上问他，在干嘛？过了一会儿，他才回复说，在写字。她说，哦。明日立秋，要吃饺子。他没回。
他喜欢把写作说成写字。但他从来不把自己当成作家。写字只是业余的。而且，他也很少跟这座城市里的写作者混。至于朋友嘛，几乎可以说没有。他除了那份生存的工作，更多沉浸在阅读和写作之中。他是孤愤的。喜欢他什么呢？有时候，也想不清楚。反正一来二去的，她就喜欢了。喜欢得有些贪。狠了。这种关系，这样的情感，是很难拿捏的。贪了，狠了，自己就会疼。不贪，不狠，不疼，那还叫喜欢吗？不打断骨头连着筋的喜欢，还叫喜欢吗？人是矛盾的。有时候，她真想拉着他往火坑里跳，但他不敢，她骂过他说，你是一个懦弱的人。难道自己就不存在懦弱的部分吗？自己就真的敢往火坑里跳吗？这个年龄还是有所顾忌的。
他们利用休假“私奔”过几次，一次三天或者四天。这样的“私奔”是上瘾的，像吸毒了一样。每次“私奔”回来，她都会陷入对“私奔”的回忆中，身体和心理上都很难脱瘾。她渴望就那样每个晚上都能感到他在身边，依偎在他的怀里，小鸟依人般，身体贴着身体，他的手会在她的乳房上，面对面，看着对方的眼睛，感受彼此的呼吸，默契地在他噘起嘴唇时，把自己的唇递过去，然后，在他近乎清澈的眼睛上亲吻，感受着他睫毛扎疼她柔软的嘴唇。他有时候，很坏，很坏，会咯她的痒，让她笑个不停。每次缠绵之后，他喜欢把一条腿压在她的身上，在她的胯骨上，压着她。刚开始，她不适应，后来，他不把腿放在上面，反倒觉得少了些什么，睡不着了。他会在她疲惫睡着的时候，偷看她，然后，告诉她说，你的侧脸，真美。她反驳他说，正脸就不美吗？他只好说，美。她有时喜欢看他被她击败的那份沮丧无奈的表情。一次，她装睡，他在偷看她，她睁开眼睛，就像灵魂出窍般，吓了他一跳。两个人哈哈大笑起来，粘在一起。那份好，不像是肉体的好，更像是两个灵魂的好，彼此很受用，享受着那一刻。世界只是他们两个人的世界。说他无趣，是有些时候，在做过之后，他会陷入一种虚无，一种忧患之中，不是他们两人，而是这个时代的。他给她讲看到的一段话说：“我活着的这个生命是一个黑暗的让人费解的梦。有一天，我将醒来到另一场梦里，那里会有现实，我将继续地苏醒，到第三和第四个梦里，在每一个梦里，都有一个比前一个梦中更接近的真相。”她不喜欢他这样。这样，会让她担心。她往往会讲一个笑话来冲淡这份沉重，但他笨，听不出她笑话的笑点儿。
几天前的那次“私奔”还历历在目。地点是她选的，距离城市几个小时的车程。她在网上订了房间。“桃花源”了。她开车带着他，一路上，说说笑笑，偶尔，他会亲她一下。头天晚上，刚下过雨，雾气缭绕的，好一个美字了得。下午三点到了山庄，这里比网上看到的图片更美，山水相伴。她看了房间，不满意，后来，看到靠着河边有几栋木屋，她跟服务员说，换。那是一个有些胖的服务员，态度很好，给他们换了。他们拿着东西进了木屋，放下东西，两人就迫不及待了。他亲吻她，要把她吸到身体里似的。每次都有这样的前戏，像一个铺垫，像花开的过程。彼此打开彼此。即使在彼此都要焚烧起来的时候，她也没说过，我要。他是多么希望她说。但她一次都没有。他只好惯着她，主动进入到她的身体里。她呻吟起来。之前的那种撒娇，生气，“闹”，都烟消云散了。他们成了空气的一部分。窗外的河水潺潺流淌着。在她说快点儿的时候，他知道她要来了。每次这个时候，他都满足她，让她的她来。那个她是她的灵魂。她的灵魂也引领着他的灵魂。她尖叫，说，受不了了……颤音。他往往会停顿一下，继续，她颤抖着说，别弄了，受不了了……他像一头狮子，奔跑在草原上，让她继续受不了了。等他从她的身上下来，他看到了血，是血。眼神惊惧说，不会又……她说，不是，是月事。她看了眼床单，从床上下来喃喃，怎么又来了？才几天啊？上次几号，你记得吗？他说，忘了。她冲到浴间里清洗着。他倚靠在床头上吸烟，仿佛还沉浸在灵魂出窍的那一刻。过了一会儿，她喊他去洗。洗完，从浴间出来，她再一次检查了床单，白，无血迹。他们抱在一起，又缠绵了一会儿。他饿了。他们没有在山庄里吃。他向服务员借了辆自行车，她坐在后座上，像回到了青春的岁月。他载着她，去了镇里。道路两旁的庄稼在给他们行着注目礼似的，羡慕、嫉妒、恨了，像青春的行刑队。在镇上吃过饭，还买了水果。他是一个喜欢吃水果的家伙。回来的时候竟然遇到了他认识的两个作家朋友。他邀请他们去房间里聊天。他们说过一会儿。木屋里没有空调还是有些闷。她洗了水果，他开始吃了。葡萄。李子。西红柿。这是他们认识之后，她第一次在他认识的人前露面。她简单收拾了一下自己。他说，不用。她说，我可不想给你丢脸。他笑。
朋友是第三天下午才过来的。他们因为她的生理期，休战一天。这一天好漫长，好漫长，像一个世纪了。也许因为闷热，开门的原因，屋子里进来很多苍蝇。也许是水果的原因。他们并没太在意。他们控制不住身体了。他们又做了一次，刚做到一半，那些苍蝇嗡嗡的。有一只还落在她的脸上，像一颗黑痣。他说，你看苍蝇都嫉妒了。他从她的身体里抽离出来，光着身子，拿起一条枕巾开始抽打那些苍蝇。她躺在床上，脸红扑扑地看着他。他像舞蹈似的，抽打着那些苍蝇。这样不知道抽打了多长时间，地上落满苍蝇的尸体。有几只苍蝇的一只翅膀被打掉了，另一只翅膀还在苍蝇身上，苍蝇还在摆动，拖着身子在徒劳地打转。苍蝇还在尝试起飞，但它做不到了。他在数着，一只，两只，三只，四只，五只，六只，七只，八只，九只，十只……
她说，别数了，上来。
她裸着身体，在那里等待着。
他说，干嘛？还有几只没数呢？
她从他的语气里感觉到像老夫老妻了。她恐惧了一下，命令道，上来……直到朋友打电话来，他们慌张地冲洗，穿衣服，那剩下的一半始终没有机会完成。
现在回想起来，她仍恐惧，她不知道那是一种好，还是不好。是她希望的，又不是她希望的。
八月八日，立秋至。她早上起来的时候，带着英雄出去遛的时候，在小区后面的公园里草丛里，竟然没看到那个无头的观音像，就像蒸发了似的。她围绕着草丛看了几圈，没有。她想，一会儿看到安娜的主人问问，是不是被他请回家了。坐在公园的秋千上，她看到他转了一个叫城与年的微博：
“山上的立秋最明显，一日判为两季，车上有了一层露水。光膀子不行了，必须有件衣裳，否则凉。这种凉，是最显著的季节信号，夏天消失，不仅是秋天登场，冬天已在纬度上开始，秋天不过是高纬度的先兆，先锋，属于冬的范畴……”