布什·凯特新发行的CD里面有一首新歌,名字就叫《鸟瞰》 。那是春天的一个下午,休坐下来听这盘CD。在城里的时候,我总是不断地提醒他调小音量。“想着点邻居!”我会这样说。但是,在诺曼底这个地方,我得承认是我忍受不了这样的CD。音乐还马马虎虎,让我心烦的是那些歌词,尤其是当我坐在桌子前,想要找一个分散注意力的理由时,这些歌词就更让我无法接受。如果一句歌词是以“陌生人”结尾,那么我就试着猜想第二句合辙押韵的词是什么,可能是“危险”,嗯,不对,这是一首圣诞歌,那一定就是“马厩”了,果然,第二句歌词就是以“马厩”结尾。
　　如果我猜对了,那这歌词作者就是没什么水平,一猜就让人猜到了。如果我猜错了,那这个歌词作者就是不靠谱,太能忽悠了,这个词儿也是刚从我的出版商那里学来的,他是用这个词来形容我刚刚出版的一本书的书名。这是一个无法论输赢的怪圈,如果歌词含糊不清,只是在一团噪音中尖叫的话,那情况就会更糟糕。这让我觉得自己真是上了年纪,心情也会因此烦躁起来,这CD就像那个一张嘴就是“嗨,哥们!你真棒!”的家伙一样让人讨厌。
　　我在家的时候,不允许休在家里听某些歌星的歌,但是布什·凯特并不是我那黑名单上的歌星,至少直到现在为止还不是。我提起的那首《鸟瞰》的歌一开始的时候是以鸟叫声开头的,如果你生活在城市里,可能对这一切会很好奇。可是,在诺曼底这个地方,我们能听到的声音就是鸟叫:叽叽喳喳叫个不停,在一年四季里,有的时候鸟叫声会变弱一些,可是从来都没有间断过。我觉得自己就像是住在一个大鸟笼子里一样。除了云雀和麻雀的叫声外,还能听到路对面鸡鸭鹅的三重唱。在它们上床睡觉后,猫头鹰又出来活动了,一宿不得消停直到黎明时分,这一切又周而复始地开始了。
　　布什·凯特的那首歌大概放了30秒钟后,我们突然听到了一种奇怪的声音,回头一看,一只小鸟正在用嘴啄着窗户框,没多大功夫,它的孪生兄弟就来到了另外一扇窗户上,做着一模一样的动作。如果它们只是啄一两下就走了,那我可能就根本不会把这当回事儿了,可是这两位一点走的意思都没有,像啄木鸟一样拼命地啄着窗户框。我急忙问休:“这些鸟吃错什么药了?”
　　休去翻看歌词,希望能找到点儿线索。他说:“也许这些录下来的鸟叫声是在说这里有免费的食物。”这是他的看法,可对我来说,这可能是一个凶兆,也许是在召唤无政府主义,更有甚者可能是要发生谋杀案。有人可能会觉得这太过分了,其实一点都不过分,我做过脚踏实地的调查,这些鸟儿并不像人们想象的那样不需要人们的特殊关注。就拿那些每年冬天都到周围田野里觅食的乌鸦来说吧,它们会飞快地从天上飞下来,把新出生羊羔的眼睛啄出来。它们难道真是饿得到了这个份上,非要把一个象征着青春和纯洁无瑕的羊羔的眼睛弄瞎,还是它们本身就是罪恶的化身,跟这两个兴致勃勃地啄着我们家窗户框的家伙是一丘之貉呢?
　　“你们究竟想要什么呢?”我不解地问道。这时,鸟儿不啄窗户了,它们后退几步,退到了窗台上的花盆里,然后奋力向玻璃冲了过来。休说:“不用管这事儿,它们一会儿就折腾没劲了。”可是事实却恰恰相反,即使在乌云密布下雨之后,它们也没停下来。傍晚的时候,它们还在坚持作战,虽然浑身都已经淋湿,可是依然斗志昂扬。我躺在沙发上,在玩拼字游戏,听着不远处隐隐传来的羽毛撞击玻璃的声音。每隔两分钟,我就放下手里的报纸,走到窗前。我对鸟儿们大声说道:“你们觉得屋子里非常好是不是?你们是不是以为我们有你们即使是死也在所不惜而想要得到的东西呢?”我走近窗户时,鸟儿就飞走了,我回来躺下,它们就又飞回来了。这时我就会说:“悉听尊便,既然你们这么想进来,那就进来吧!”
　　可是这两位在我把窗户打开后,立刻就丧失了进来的兴趣。我把窗户关上,继续玩拼字游戏,它们两个又回来了,对玻璃继续发起攻击。这时,我只好又说:“好吧!既然你们这么想进来……”
　　爱因斯坦曾经写道:愚蠢一次又一次地重复自己,可是每次都期待一个不同的结果。虽然这么说,可是我不由得自问,是一次一次地撞玻璃更愚蠢,还是一次一次地打开窗户,以为那些撞玻璃的鸟儿想进屋里四处看一看,然后就悄然离去更愚蠢呢?
　　我一边思考着这个问题一边翻看《鸟类百科大全》,这是像一本字典那么厚的带插图的书。在了解了菲律宾鹰,一种无心无肺,居然吃猴子的鸟儿后,我确认在我们家窗前的两只鸟是苍头燕雀,体型大小相像,从头到尾大概有六英寸,长腿,粉胸脯,翅膀上长着弯弯曲曲的白色条纹。书里解释说这种鸟吃谷类种子和昆虫,还说有一些苍头燕雀喜欢在印度或者北非过冬,可是书里却没有解释为什么它们想到我们家里做客。
　　“会不会是它们在非洲得上了什么病呢?”我问道,而在非洲一直住到十几岁的休却反问说:“你为什么问我这个问题呢?”
　　太阳落山了,鸟也飞走了,可是第二天它们又来了。在它们的攻击下,窗台上的花可遭殃了,四处都是凋零的花朵。在窗户框上也布满了划痕,而且在上面还有让人恶心的唾液,那种你愤怒时吐出的又厚又黏的那种。
　　“我们现在该怎么办呢?”我又问道。休说别理它们,“它们就是喜欢吸引你的注意力。”这是他对任何事情的解释,从大哭大闹的孩子到超低空飞行的飞机,他对我说:“转过身去,一会儿它们就走了。”
　　可是,我怎么能对这一切转身不管呢?
　　看来,解决问题的办法就是要做一个类似稻草人的东西,如果你心情好的时候,这件事儿听上去是个不错的主意。我的第一次尝试是一把倒立的扫帚,和一个套在扫帚上的纸袋,我在纸袋上画了一张愤怒的脸,又用钢丝线做头发。这样一来,这个稻草人看上去像一个年老体衰,没有一点活力,在阳光下晒得太黑的老太婆,怒气冲天地站在那里,而这一切仅仅是因为她没有胳膊。那些鸟儿一定觉得这个主意很好玩儿,它们笑了一会儿后,又对玻璃发起了新一轮的进攻。
　　我的另外一个主意很简单,那就是爬到阁楼上,这里是休的画室。几年前,他无所事事的时候,开始照着报纸上的照片画人头像,每张头像都画得风格迥异,可是我想用的只有一张,那就是911事件中的劫机犯穆哈穆德·阿塔。我把他的画像放在了玻璃上,立马见效,那些鸟儿马上就飞走了,看到一个恐怖分子盯着它们看,吓得它们尖叫着飞走了。
　　我对自己的杰作很满意,可是就在这时,我听到了书箱附近一扇窗帘后面传来了一声啄窗户的声音。没办法,又一次爬上阁楼,又一张劫机犯的画像,反反复复直到我把客厅里的5个窗户都保护好了,就在这时,鸟儿们的注意力集中到了卧室的窗户上,没办法,我又上了阁楼。
　　除了休像买糖果一样买来的大量CD外,他还收藏了很多老式的唱片,这些唱片大部分都是他年轻时买的,不顾我的强烈反对,都托运到了诺曼底。那些在黑暗小屋里面播放的音乐,你在他这里都能找到。我每天下午5点钟出去散步回来,就会听见这些老掉牙的音乐从阁楼上传下来。我愤怒地大声喊道:“快把这些破烂音乐给我关上!”当然,休听不见我说的话,所以我就得爬上阁楼,休就站在画布前,一只脚站在地上,一只脚随着音乐打着拍子。
　　我对他说:“你不介意我把音乐关上吧?”
　　我从来没想过自己会对他收藏的唱片感兴趣,可是这些苍头燕雀却改变了一切。我需要那些印着大人头的唱片套,所以我从A开始找了起来。让我惊奇的是休的音乐收藏并没有我想象的那么糟,我自言自语说道:“我不知道他还有这张唱片。”冲下楼去,把罗伯塔·弗莱克放在了卧室的窗户上。唱片套上的照片我看上去很好看,可是那些鸟儿们却不这么想,它们很快就转移到另外一间以前是用来挤奶的屋子里的窗户上去了。在那里,我在窗户上摆上了鲍勃·狄兰、布鲁斯·斯布斯蒂、朱安·阿姆崔迪和多纳·萨姆,多纳虽然有些缺陷,不过却足以让苍头燕雀感到对上帝的畏惧。这两只鸟儿现在又转移到了楼上我的办公室窗户上,在那里是我和简纳斯·邱勃林在等着它们,另外两位歌手在一旁备用,以备这些鸟儿对房顶的天窗感兴趣。可是让我感到奇怪的是,这些鸟儿对天窗一点也不感兴趣,平面玻璃它们理都不理,又飞到了浴室的窗户上。
　　那天下午,所有的窗户上都摆上了画像,从昨天就开始在我们上空盘旋的乌云终于云消雾散了,我又可以出去散步了,我通常散步的路线是个圆圈,从一对老年夫妇灰粉粉刷的房子前经过。他们好几年来一直在前院养兔子,可是去年夏天,他们不是把兔子吃了(这是当地的习俗),就是把这些兔子都放了,这可是从来没听说的事儿。后来他们把兔子窝拆了,在那里盖起了一个小木板棚子。没过几个月,在小棚子的门前出现了一个笼子,是那种可以养兔子的笼子,可是他们没养豚鼠,却在笼子里放了两只喜鹊,这是很大的鸟,几乎同乌鸦差不多大,可是笼子却太小了。与小鹦鹉不同,小鹦鹉在反抗一阵后就会适应环境,可是喜鹊却不停地寻找机会飞出牢笼,就好像它们是在火上受煎熬一样,从笼子的一头冲向笼子的另一头,头撞在铁丝网上。
　　这些鸟儿的绝望具有传染性,看着它们让我的脉搏加速。被关在笼子里是一回事儿,不懂得被关起来的含义,不知道要被关多久,而且永远不懂的一切抗争都是无用的,地狱一定就是这个样子。这些喜鹊让我心情压抑,郁郁寡欢,我不知道自己怎么还能够走回家去。可是,我每次都走回家了,而且每次家都让我感到特别温馨,尤其是最近几天。大概在7点钟左右,夕阳照在我们家西面的墙上,正好照到两名劫机犯和一些著名歌星的脸上,他们在窗户上看着我,有些在微笑,好像见到我很高兴,有些就是呆呆地目视前方,就好像有些人在听音乐时那样看着前面,或许他们正在心不在焉地等着看下一场好戏……