论文部分内容阅读
下班高峰，地铁车厢里塞满了人，人们满脸倦怠，漠然而沉默。施小怜的手机铃声骤然作响，引得周围的好几个人望向她。施小怜把手里提着的几个袋子慌乱地作了一个合并，腾出一只手摸出包里的手机，一看显示屏：妈。
母亲一直呆在县城里，对城市里朝九晚五的作息时间向来迟钝。比如这个时候，如果她知道施小怜正在拥塞的地铁上，手里提着给一家人捣弄晚饭的食材，善解人意的她是不会在这个点上去电话的。在她心里，这个点，应该是一家人吃了晚饭，准备看看新闻或出去走走的时候。其实，母亲知道，城市里上班是朝九晚五的，只是迟钝而已。
这次，施小怜没有挂断、回拨。
母亲不太主动打电话，她的电话是50元套餐那种，其中有 5元的短信费用，她一直耿耿于怀，说她从来不用那个功能、也不会用，为什么要白白浪费 5元钱。鉴于她连这点碎银都要计较，当儿女的自然不会给她提供消耗银两的机会，基本上是看到她的电话，便掐断、回拨。
有段时间，施小怜热衷于给她的手机充值，然后听她大惊小怪、半信且疑地说收到诈骗信息。不过，就算她的手机被儿女们的充值卡撑到呕吐，她也不会停止那5元式的抱怨。大家终于缴械投降，有种东西叫骨子里的玩意，改变一个人并不见得比改变整个世界容易。
“哎呀，我又忘了，你现在可能不方便，还在赶车回家吧？我过会儿再打。”
施小怜更烦了：“林美红，说事，不会是谁又死了吧？”
母亲叫林美红，施小怜两种情况下直呼其名——开玩笑或是气恼时。
“倪叔死了！”
“倪叔死了？”
施小怜的反应有点大，林美红不太习惯，不过，这反应又给了她些许底气——这个点不讨巧的电话，至少内容是有点价值有点意义的，林美红的声音陡然高了起来。
“是的，倪叔死了，刚刚的事。”
林美红主动打来电话，多半是说谁谁哪个孃孃阿姨或者叔叔伯伯去世了，这次，也不例外。
施小怜觉得车厢里有些闷。“倪叔”，这个称谓，带着浓黏的时光气息，一下子把施小怜拖向岁月深渊，一直把她拽回到三十多年前。
家属院 2栋平房，4号是林美红家，5号是倪叔家。
从门口往里直走，两室外加一间厨房，三道门在一条直线上。最里面的厨房很小，三四个平方的样。这间厨房的一侧多开了一道门，走出去是十多个平米的露台，看过去，就是倪叔家的厨房门侧门。两家一合计，就在中线上砌了一道砖墙，上面用牛毛毡搭了棚子，各自砌上水泥炤台。这样一来，多出了一间房，春夏秋三季，做饭炒菜都在这里进行，真正的那间厨房只在冬天，家家户户烧上铁炉子的时候，才发挥作用。
所以，很多时候，两家炒菜的味道是互串的。大部分人家都是主妇操持，像倪叔这样什么家务事都做的男人，确实不多。施小怜问过母亲，为什么倪叔家的齐孃孃不做事，母亲说齐孃孃身体不好。
施小怜的印象里，齐孃孃永远脸色苍白、眉头微蹙、走路慢，但是，齐孃孃漂亮。
“老倪，你家的菜巴锅了！”
“小林，你家今天的糟辣椒里肯定放了蒜苗，香！”
……
施小怜的记忆里，母亲和倪叔的对话，总是氤氲在油盐酱醋的凡尘烟火中。
如果没有那栋新楼的出现呢？
新楼房就建在家属院内，它在一排排的平房中鹤立鸡群。
施小怜在新楼建成后，被林美红带着去看过。
这栋楼共五层，10户人家设计。林美红和丈夫施雷去看房子，选的是晚上，本不想带上施小怜，施小怜撵得凶，只好把她带上。
这栋楼从打地基开始，施小怜就一直看着它一天天变样。无数个夜晚，她和院子里的伙伴們在里面玩“躲猫猫”，甚至在暑假里，她还和几个十来岁左右的娃娃，捶过重晶石——把那种拳头大小的白色晶体石头，用锤子敲成苞谷粒大小的石子。一个暑假下来，施小怜挣了 6元钱，林美红奖励她 1元钱，施小怜为此激动得好几个晚上睡不着觉，1元钱，100个1分钱哪，三分钱一个的馒头要买多少个啊。
林美红打着手电筒，用钥匙打开了二楼的一个房门。
施小怜一直被告诫不允许发出任何声音，林美红的手电筒射向地面时，施小怜看到了平整光滑的地面有点点白色反光，林美红压低声音道：
“这些白石子就是你们捶的重晶石，这个地面是水磨石的。”
施小怜一听，心里颇为自豪，本来和父母保持一致的蹑手蹑脚、弯腰躬背的姿态立马抻展了些，等看到那个偌大的阳台时，施小怜直着嗓子欢呼一声，吓得林美红赶紧捂住她的嘴。
最后，林美红恶狠狠地对施小怜说：
“不准向任何人提起今天晚上看房的事，要不，打断手杆！”
“燕飞都不能说啊？”施小怜和倪燕飞形影不离。
“不行，任何人都不行！”
八九岁的孩子，保守这样一个秘密并不难，因为施小怜睡一觉醒来，就把这事给忘了。
有一天，这栋楼前聚集了好些人，大家对着一张图纸，指指点点、窃窃私语。一拨人走掉，另一拨又接上。
贴在墙上的图纸并不大，人要凑近些才看得清。
一张常见的小学生作业本横格纸，用铅笔在上面画了这栋楼，题名：官楼。
五层楼十户人家的门上，分别标示着“院长”“副院长”“主任”“书记”等字样。施小怜很不屑，她觉得横竖的线条画得一点不直，她美术课上的随意涂鸦，都比这个强千倍万倍，居然还有那么多人围观。
施小怜想喊燕飞玩去，却发现燕飞盯着图纸、满脸通红、两眼放光。
“这个是我爸爸画的，是，是我爸爸画的，他他他用我的算术本子画的……”
人群里爆发出哄笑声，倪燕飞急了，跺着脚大叫：
“我没哄你们，真的是我爸爸画的，我看见他画的！”
人们笑得更欢了。 “啪”，倪燕飞被甩了一个大嘴巴，趔趄一下跌坐在地上，好半天才嚎出声来。
倪叔阴沉着脸，被人群围在里面。
倪叔是老资格老员工了，没有分到新房子，发泄一下愤怒不满也情有可原，被女儿燕飞不小心戳穿了事实，干脆连躲闪都省略了，乜斜着眼，看看这个、扫扫那个，一副老子就是不舒服看你要咋个的样。
当时的施小怜肯定不明白，她鄙弃的这张作品，作为图画的艺术审美在这里是不被待见的，作者的意旨不在于此。
“官楼”事件没过几天，倪叔家的门上贴了一张白纸，上面用毛笔写着两个大字——“药奸”！字体娟秀中带有筋骨。两个字的上面，还用红墨水划上一个大叉，红墨水过于饱足，有滴答下来的渍印。施小怜看到时，有些骇然，这两种色彩搭配的字体，让她极易联想起公审大会，那些即将被拖到远处枪决的犯人，胸前挂的牌子。
但是，“药奸”事件显然是复仇行为，所有人不用动脑筋都晓得，倪叔是因了“官楼”事件遭致报复。这事儿，“官楼”里的人多半是窃喜的，有人跳出来针尖对麦芒予以还击，这种于己而言十分安全的报复快感，是相当惬意的。只是，谁是“药奸”事件的策划者，似乎每个人都忘了追问。
当然，有个人不会忘记，那就是倪叔。
上个世纪七八十年代，还没有什么迷药幻奸之类的玩意儿，倪叔被冠以的“药奸”，意为药品方面的奸人，倪叔负责这个县城医院的进药渠道，有传言说他吃回扣。
有一次，倪燕飞奉父母之命，给施小怜家端来一碗炖狗肉，林美红热情地招呼后，把肉腾到自家碗里，抓了几把炒瓜子塞进倪燕飞的衣兜里，幺儿好幺儿乖地把倪燕飞送到门口，端狗肉的碗已经洗干净，斜倚在倪燕飞的肘弯里。
回过头，林美红脸上的笑意仿佛被光线切断，寻不出半点踪迹。
林美红坐下，靠近施雷，一脸神秘的样：“你注意那个碗没有，搪瓷印花的，那个碗是装宝塔糖用的，他们进药的时候我看见过。”
施雷忙着嚼狗肉，含混一句：“哦，这样啊。”
“哼，他们家的碗柜里，不晓得还有好多这类瓶瓶罐罐哦！”
林美红夹了一片狗肉放进嘴里，恨恨地嚼着。
没过多久，施雷在乡下老家买了一大块牛板筋回家，炖得整个院子里都香气弥漫。林美红用勺子在锅里搅动半晌，舀出一碗清炖牛板筋，让施小怜给倪叔家送过去。
施小怜发现，躺卧在汤里最上面的那几块牛板筋，比较大大块;下面的，像残兵败将，溃散零星。
施小怜家在“官楼”二楼，属于倪叔画中的“主任”级别，母亲是“官楼”里级别最低的官——护理部主任。
那个年头，毛笔字写得好的人还是不少的，但几个当官的毛笔字恰恰不行，当然，林美红除外。当护士多年，她常常用那种“狗屎墨水”在玻璃上写毛笔字。墨水有股难闻的味道，但是便宜，大家便戏称此墨水为“狗屎墨水”。住院部的病人名字，是写在一个玻璃牌匾上的——玻璃下面是画有格子的白纸，上面写着床位数字。床位床号是固定的，病人则是不断变换着的，自然就把名字写在玻璃上，出院了转院了或者人死了，湿毛巾轻轻一擦，又是下一个病人。有时，病人的名字上面，会用红色墨水圈个框，施小怜问林美红，林美红说那是重症标记。她的工作强度，往往取决于红墨水框子的多少。
去年回家，施小怜就知道倪叔患了肺癌，但是，听说他死了，仍是心惊。
林美红的话里，听不出风吹草动，平静如一潭死水。
“妈，你不会是——还记恨倪叔吧？”施小怜吞吞吐吐、躲躲闪闪，终于完整表达了疑问。
“人都死了，有什么恨不恨的。”
施小怜不知道，母亲说的是不是真话。
去年回母亲家，是在夏天，施小怜把女儿送到母亲那里过假期。
很多時候，施小怜不是很愿意回来。父母退休多年，住在这个家属院一直没挪过窝，当年引以为傲的“官楼”，现在却成了家属院里最矮小破败的建筑，四周都砌了高楼，将它围住。以前，到了夏天，家里的某几扇门总是被风吹得乒乓作响，要用凳子顶住才行。现在像个被关住的盒子，夏天闷热无比。但是女儿喜欢回外婆家，特别稀罕外公带她去河里搬螃蟹、捞小鱼。这样一来，施小怜几乎每年夏天都要造访一次。等女儿过完暑假，要么外公外婆把女儿送上飞机，要么两人坐火车把孙女送过来，顺便在施小怜那里玩几天。
施小怜很愿意父母过来住住，她在这个城市，和老公一起打拼下来，也算有车有房一族，虽说车子很多时候用不上，太堵，施小怜和老公宁愿坐地铁上下班，但是，这并不妨碍她和老公把生活过得有点品味。家里的各种设施装备皆朝精致看齐，家居生活是相当舒服的。不像回父母那里，狭窄简陋，连洗个澡都有诸多不便，更不用说洗衣服了——老房子没有预留多的下水道，连个全自动洗衣机都放不下，每次洗衣服，都要把那个笨重的双缸洗衣机抬到卫生间里，这个时候谁要是内急，母亲就会拖出床底的痰盂，让先在那里面解决。施小怜说过：“现在还在用尿罐的，怕只有我们家了吧。”
父母所在的家属院以及那房子，常年飘忽着一种气息：灰蒙、陈腐、湿霉……这些气息，让施小怜不舒服。
去年夏天，施小怜脚一踏进家属院，看到的第一个人，就是倪叔。
烈日灼晒过的水泥地面升腾起燥人的热气，已经是下午五点过钟，院子里仍是空荡荡的。倪叔靠着自家的墙根坐在一根小木凳上，身子一半陷入阴影，一半任由阳光恣肆。身边几盆指甲花，红的、紫的花瓣，制造着一个虚幻的春意盎然。倪叔穿着一件白色背心褂，眯缝着眼，施小怜断定不了他是否睡着，又怕贸然经过不够礼貌，便微微俯下身喊了声：“倪叔”。
倪叔应该是睡着的，否则他不会一个激灵，才看向施小怜，眼神散乱滞涩。“倪叔，是我。”倪叔终于回过神来：“三三啊，你回来了！”施小怜突然有点鼻酸，“三三”，这
个称呼，只有倪叔在用，从小到大，倪叔从来没有用“三三”之外的称呼给过施小怜，施小怜甚至怀疑，倪叔根本不知道她的学名叫什么。 晚上，和母亲闲聊，施小怜想起下午见到的倪叔。“妈，我下午看到倪叔了，好像瘦了。”“唉，得癌了，肺癌，查出几个月了。”“倪叔又不抽烟，咋个会得肺癌？是不是搞错了？”
施小怜对肺癌的诱因成因确实了解不多，在她看来，一个爱家、持家、无烟酒嗜好的男人，和这种凶猛的病是扯不上关系的。
“他家小勇搬了新房子，接他们俩老去住，也算是孝顺的。住了一段时间吧，老倪觉得胸口老是闷得不舒服，一去检查，就是癌了，好多人都说是新房子闹的，你晓得现在的装修材料好多含有有害成分，结果小勇赶紧带他老妈去检查，还好没事，但是两个老的不敢住新房子了，又回来住老房子，喊小勇他们一家回来住，小勇不干，说那新房子敞了近一年才住人，没得事，估计是一大家子人挤老房子挤怕了……”
“妈，我想明天上街买点东西，去看看倪叔。”
“看哪样？没得必要”，母亲似乎想都没想便脱口而出。
“我是想……”
“想哪样，哪样都不要想！他们家的房子空气流通不好，少去。”
说这话时，林美红把一根豇豆掐断成几截，施小怜感受到其中的一股怒气，便不再坚持。
是的，虽然施小怜已为人母、人到中年，但那并不意味着她可以在母亲面前我行我素、义正辞严……母亲，常是那个最不好讲理的人。
施小怜和倪燕飞见过一次。
那次，她带着八岁的女儿和爱人一起，回父母家过年。
倪燕飞高考，考上一所电子专科学校，毕业后，和男朋友一起到了深圳发展。那个男朋友施小怜见过，高高帅帅的，和高挑的倪燕飞很搭。
倪燕飞也是回家过年。
一年前，就听林美红提及倪燕飞和那个男朋友闹离婚的事，那次见着她，施小怜不敢提这茬。
她俩如火如荼的友情只持续到小学毕业，而且在小学四五年级的时候就呈苟延残喘相，施小怜有些模糊，是不是她家搬了新楼以后，和倪燕飞就开始疏远了，还是……反正，清楚的是，初中她俩就不在一个班了，高中倪燕飞学理科，施小怜学文科，两人所有的情谊，最终就是在院子里，匆匆见面时的一个点头外搭一个配套的微笑。这次的见面，好像是熟人对面走来，避不开的寒暄，这样的情分，于深浅的权衡中，让施小怜清醒：什么该说，什么不该说，心里明镜似的。
倪燕飞很少回来，读大学后，施小怜几乎没见过她。
这次见面，是在垃圾堆旁边。当时的施小怜，围着围裙、戴着袖套，端着一满箱的煤灰去倒，倪燕飞就是在她倒完灰转身那一刻，亮闪闪出现的。
虽然是冬天，倪燕飞却穿出了春天的桃红柳绿：浅驼色的毛呢大衣，露出粉色的毛衣高领，足蹬一双高筒靴，大波浪卷发随意披散，妆容较浓，眼影用了银粉，看向施小怜的时候，那闪闪的银粉让施小怜自惭形秽地矮了一截下去。
倪燕飞身上的香水味，刺痛了施小怜作为女人那根叫做“自尊”的神经。
施小怜穿着母亲的黑棉裤、母亲的花棉袄，图方便套上了父亲的大皮鞋，那个围裙和袖套虚张声势地保护着那套俗不可耐的家居服，整个一傻婆娘样。她在高挑亮闪闪的燕飞面前，一下子有些结巴，还有些恼怒，恼自己为数有限的、不修边幅的邋遢样，怎么就恰好被倪燕飞撞着？
这个年代久远的家属院，住着的都是些老弱病残或者外来租客。每次回家，一踏进这院子，施小怜就能嗅到那种让她不舒服的衰腐气息。不出院子的话，她的家居状态相当怠惰，薄粉不施、发型不顾，整个人简直乏善可陈，她不知道在这样一个院子里，还有心思会为谁“容”？
如果她晓得倪燕飞也在这个院子里与她同呼吸，她会一丝不苟地对待自己，虽然，她还不是很清楚为什么。
“好久不见了，晚上可以出去走走嗎？”
倪燕飞上楼前，向她发出了邀请。
施小怜提着空灰箱，想都没想，使劲地点了几下头。
刚转过身，施小怜就开始为自己答应太快的样子生气。没照镜子，她就知道了自己当时的表情，一定是贱兮兮的。
施小怜没吃晚饭，她要穿那件掐腰的中式袄子，那是她四十岁生日时，老公送给她的礼物：香云纱面料，砖红的底子缀着淡蓝的碎花，有种低调的奢华在里面，最关键的是，这件袄子把施小怜的腰身衬得玲珑。
施小怜薄施淡粉，点绛朱唇，柔顺的黑发在颈部一侧，绾了一个随意的髻。一条深驼色羽纱呢裤，顺垂的质感，一双小羊皮坡跟短筒靴。施小怜亭亭立于镜前，左右审视，林美红由衷感叹：
“好看、漂亮、美丽！”
她哪里明白，此刻的施小怜在想些什么，如果白天的遭遇是一次万劫不复的覆水难收，那今晚的见面，则是她施小怜一次惊心动魄的卷土重来，她要扳回点什么。
两个女孩曾经是院子里长得最好看的，但是倪燕飞的个子比施小怜高，施小怜为此耿耿于怀。
倪燕飞穿的还是白天那套，妆容应该也是白天的，最多补了点口红，因为施小怜发现她右眼角的眼线有点晕染，妆有点花了。
倪燕飞没有和施小怜在外面走多久，就进了一间咖啡店。施小怜注意到，倪燕飞穿得偏薄，外面刺骨的风已经让她脸上的粉浮在皮肤表层，整个妆容已让她显出老态。她看到那间咖啡店时，用手碰了一下施小怜，施小怜感觉那手像冰。
说是咖啡店，有人在卡座打扑克牌，声音时不时炸一下。倪燕飞和施小怜选了个僻静的角落入座，倪燕飞要了两杯红酒。几口红酒下去，两个女人都面若桃花，眼神迷离，两人聊了自己最近的生活以及孩子，好像就突然没话了。
时间空白出一截，施小怜正犹豫着要不要问问离婚的事情，倪燕飞却发话了。
“施小怜，我有时挺恨你的！”
施小怜吓了一跳，之前，倪燕飞都叫她“小怜”，这陡然的发声及称谓，都令她一下子转不过弯来。
“不，准确地说，应该是恨你们家。”
施小怜瞪大眼睛，一副无辜样。 “我爸爸妈妈有段时间经常吵架，我听出来了，都和你妈有关。”
施小怜这下已是目瞪口呆，她已经完全忘记自己先前想好的，如何在倪燕飞面前，表现出最大限度的优雅。
“现在，我离婚了，我爸爸妈妈嫌我丢人，叫我不要说出去。嘁，不就是离个婚吗，至于吗？”
施小怜没想到倪燕飞那么快就谈及离婚这事，不过，她也觉得真没什么大不了的。
“现在，我爸爸妈妈一提起我离婚的事，动不动就搬出你来，说看看人家三三过得多好多好，好像我过的就他妈不是日子……”
倪燕飞冒粗话时开始带哭腔，接着就伏在桌上啜泣。
施小怜心里，稍微平静了点，如果是因为这个原因，那真没什么。施小怜坐到倪燕飞那边去，递给她一张又一张纸巾，轻轻拍着她的背。
“我和我妈，好像是为了证明两个女人的失败而存在！”
哭够了的倪燕飞，冒出的第一句话，就把施小怜震晕了。
“什么两个女人，你、你乱说些什么。”
“就是我和我妈，你装什么傻？”倪燕飞几乎是在吼了。
回到家后，施小怜终于找到一个机会，和母亲林美红谈起这件事。
林美红神色黯然，长叹口气：“其实什么事情都没有，都是你爸搞出来的事。”
“你还记得不，以前那个平房，到了了夏天，大家午睡都不关门，通风凉快嘛。那天我下夜班，给你和你哥弄了中午饭，我就睡了。也是那天，老倪找他家的猫。其实，他家的猫已经有几天没见到了，他基本上是挨家挨户地找，一进人家屋子，就喊猫咪还看床脚，到我们家的时候，他正在往床脚下张望的时候，你爸爸刚好从外面回来……”
这些事，施小怜确实是第一次听到。她只隐约记得，有段时间，父亲总在枕头下放一把斧头，时不时爆出一声：老子砍了他！
“事情没什么，你爸爸那个暴脾气你不是不晓得，一下子就惊动了院子里的人。”
施小怜回想起一些事情来了，有段时间，母亲和倪叔隔着一道墙炒菜，只听得见锅铲碰锅的声音，闻得到炒菜的味道，却不太听得见两人说话的声音了。
而且，两家后来再也没有往对方家里，端过好菜了。
这一切，施小怜在母亲那里，一一获得验证。
“妈，那两个字真的是你写的？”施小怜第一次想到，问这个问题。
“是我写的，但不是我做的。”母亲依然波澜不惊。
“你还记得伍院长吧？”
施小怜点点头，伍院长家原来在“官楼”四楼，他戴着眼镜，文质彬彬的，退休后到省城居住了。
“有一次我值班，伍院长到各科室走走看看，到了我这个科室，他夸我毛笔字写得好，让我教教他。我以为他随便说着玩的，结果没想到他真拿出一沓病历纸，就在桌上摆开了架势。当时他先在报纸上练习，写了好些个字，让我在病历纸背面写这些字给他看，我也不知道自己写了好多个字。后来他推说时间晚了，要把我写在病历纸上的字带回家学习学习……”
施小怜倒吸一口气：“那两个字，是用你写的字，拼起来的？所以，倪叔一直
以为是你？”
母亲不置可否，只是叹了一口气。
“妈，你跟倪叔说过吗？”
“说什么，有什么好说的？你爸爸说我不敢得罪院长，他要那么说，我也没办法。那件事的第二天，黄孃孃就给你送来一件红毛衣，还记得不？胸口上有个小熊猫，你睡觉都舍不得脱。”
黄孃孃是伍院长的夫人，和母亲的关系一向很好。
“黄孃孃让你别说出去的？”施小怜喜欢的黄阿姨，在心里哗啦了一下。
“黄孃孃什么都没说，硬把毛衣放下，没坐多久就走了。其实，她送不送毛衣，我都不会说。你想想啊，大家左邻右舍的，抬头不见低头见，事情已经发生了，人家就那么看了，说也说不清楚的。反正，我就求个问心无愧。”
施小怜的性格一点都不像母亲，她没有母亲的隐忍和模糊，她属于非此即彼的烈性子。
地铁到站，施小怜的身体，像被三十多年前的日子掏了一把，有了个缺口，导致她走得有些偏偏斜斜。
晚上，洗漱完毕，施小怜给家里去了个电话，后来又拨通母亲的手机。
母亲那边很吵，后来，稍微好点，母亲边走边找了个相对安静的地方。
“哎，我现在在院子里。灵堂就设在院子里，现在人还多，估计 12点以后，人就少了。”
“爸爸呢？我打座机，没人接。”
“你爸爸啊，他是押礼先生，在敬香处收礼呢！我陪你齐孃孃坐坐，就不和你多说了。”
施小怜窝在沙发里，想象着父母那边的情景。她想起父亲枕头下的那把斧子，想起父亲几十年和倪叔几乎没说过话，卻在这样一个日子，以这样一种方式，与逝去的人讲和;母亲也奇怪，平素里与齐孃孃毫无往来，两人之间，甚至还有些盘根错节的幽怨，现在倒好，“我陪你齐孃孃坐坐”！
死亡，真的就能化解一切，风轻云淡、国泰民安？
施小怜发现，当事人都握手言欢了，她作为一个旁观者，却还在小鸡肚肠。
施小怜忍了四天，到第五天的时候，她觉得倪叔的后事应该已经完毕得很彻底了。
接到施小怜的电话，倪燕飞的声音不冷不热。施小怜本想先安慰几句的，倪燕飞没给她机会，倪燕飞一来就说，有什么事赶紧说，她很累，想休息。
施小怜有点犹豫，她给倪燕飞去的这个电话，是要花点时间才行的，倪燕飞的语气，让她不舒服，但是她不想忍了，她想为母亲要一个公道、还一个清白。
她无法忍受，倪叔把对母亲的误会一直带到坟墓，其实已经这样了，但是，她还是要做点什么。
施小怜对着电话一泻千里，母亲林美红的身影，在她的滔滔不绝中，柔弱而圣洁！
将近半个小时，施小怜没有停止过表述，她在屋里走来走去，不停地变换着各种手势，那么多年了，就在今天，把一切结束吧。
施小怜停住了，听筒里没有任何回音，施小怜“喂”了两声，绝望地准备摁下结束键。
“施——小——怜，你好好听着！”
倪燕飞的声音终于出现。
“首先，我爸爸从来就没认为那件事是你妈妈做的。他和我妈吵架的时候说的，说字是你妈妈的字，但绝不会是你妈妈干的！那种时候，他都不愿意说一句你妈妈的坏话，来哄哄我妈;其次，至于你说的，我爸爸和你妈妈是一个误会，那请你回去问问林美红，她吃了多少我爸爸悄悄送给她的东西？给我妈熬红糖枣子水，都要悄悄给你妈弄一碗去，就在搭棚子的厨房那里，敲几下碗，递过去就有人接了。我想想都恶心，还他妈玩暗号！”
“别在我面前把你妈说得圣女似的 ……”
施小怜靠在耳边的手机，“嘟”声好久了，都没放下。
林美红七十岁那年，施小怜的哥哥买了个新手机给她，作生日礼物。
大哥教母亲玩微信，母亲兴致很高，那段时间，频繁地转发各类视频、图片、心灵鸡汤、防骗信息等等。有一天，母亲给施小怜的微信里发了几张老照片，其中一张引起施小怜的关注。
照片上，倪叔、齐孃孃、母亲站成一排，上面写着：参加工作照，日期落款：1962.6。照片上的三个人都那么年轻，是那种仿佛没有岁月可以夺去的年轻。齐孃孃面容清秀，微微笑着;母亲林美红显然要活跃一些，歪着头、叉着腰，笑容里有两个好看的酒窝。
施小怜有点走神，她盯着母亲的样子，心想：如果倪叔叔真是喜欢着母亲的话，一定也爱着这两个酒窝吧。
母亲一直呆在县城里，对城市里朝九晚五的作息时间向来迟钝。比如这个时候，如果她知道施小怜正在拥塞的地铁上，手里提着给一家人捣弄晚饭的食材，善解人意的她是不会在这个点上去电话的。在她心里，这个点，应该是一家人吃了晚饭，准备看看新闻或出去走走的时候。其实，母亲知道，城市里上班是朝九晚五的，只是迟钝而已。
这次，施小怜没有挂断、回拨。
母亲不太主动打电话，她的电话是50元套餐那种，其中有 5元的短信费用，她一直耿耿于怀，说她从来不用那个功能、也不会用，为什么要白白浪费 5元钱。鉴于她连这点碎银都要计较，当儿女的自然不会给她提供消耗银两的机会，基本上是看到她的电话，便掐断、回拨。
有段时间，施小怜热衷于给她的手机充值，然后听她大惊小怪、半信且疑地说收到诈骗信息。不过，就算她的手机被儿女们的充值卡撑到呕吐，她也不会停止那5元式的抱怨。大家终于缴械投降，有种东西叫骨子里的玩意，改变一个人并不见得比改变整个世界容易。
“哎呀，我又忘了，你现在可能不方便，还在赶车回家吧？我过会儿再打。”
施小怜更烦了：“林美红，说事，不会是谁又死了吧？”
母亲叫林美红，施小怜两种情况下直呼其名——开玩笑或是气恼时。
“倪叔死了！”
“倪叔死了？”
施小怜的反应有点大，林美红不太习惯，不过，这反应又给了她些许底气——这个点不讨巧的电话，至少内容是有点价值有点意义的，林美红的声音陡然高了起来。
“是的，倪叔死了，刚刚的事。”
林美红主动打来电话，多半是说谁谁哪个孃孃阿姨或者叔叔伯伯去世了，这次，也不例外。
施小怜觉得车厢里有些闷。“倪叔”，这个称谓，带着浓黏的时光气息，一下子把施小怜拖向岁月深渊，一直把她拽回到三十多年前。
家属院 2栋平房，4号是林美红家，5号是倪叔家。
从门口往里直走，两室外加一间厨房，三道门在一条直线上。最里面的厨房很小，三四个平方的样。这间厨房的一侧多开了一道门，走出去是十多个平米的露台，看过去，就是倪叔家的厨房门侧门。两家一合计，就在中线上砌了一道砖墙，上面用牛毛毡搭了棚子，各自砌上水泥炤台。这样一来，多出了一间房，春夏秋三季，做饭炒菜都在这里进行，真正的那间厨房只在冬天，家家户户烧上铁炉子的时候，才发挥作用。
所以，很多时候，两家炒菜的味道是互串的。大部分人家都是主妇操持，像倪叔这样什么家务事都做的男人，确实不多。施小怜问过母亲，为什么倪叔家的齐孃孃不做事，母亲说齐孃孃身体不好。
施小怜的印象里，齐孃孃永远脸色苍白、眉头微蹙、走路慢，但是，齐孃孃漂亮。
“老倪，你家的菜巴锅了！”
“小林，你家今天的糟辣椒里肯定放了蒜苗，香！”
……
施小怜的记忆里，母亲和倪叔的对话，总是氤氲在油盐酱醋的凡尘烟火中。
如果没有那栋新楼的出现呢？
新楼房就建在家属院内，它在一排排的平房中鹤立鸡群。
施小怜在新楼建成后，被林美红带着去看过。
这栋楼共五层，10户人家设计。林美红和丈夫施雷去看房子，选的是晚上，本不想带上施小怜，施小怜撵得凶，只好把她带上。
这栋楼从打地基开始，施小怜就一直看着它一天天变样。无数个夜晚，她和院子里的伙伴們在里面玩“躲猫猫”，甚至在暑假里，她还和几个十来岁左右的娃娃，捶过重晶石——把那种拳头大小的白色晶体石头，用锤子敲成苞谷粒大小的石子。一个暑假下来，施小怜挣了 6元钱，林美红奖励她 1元钱，施小怜为此激动得好几个晚上睡不着觉，1元钱，100个1分钱哪，三分钱一个的馒头要买多少个啊。
林美红打着手电筒，用钥匙打开了二楼的一个房门。
施小怜一直被告诫不允许发出任何声音，林美红的手电筒射向地面时，施小怜看到了平整光滑的地面有点点白色反光，林美红压低声音道：
“这些白石子就是你们捶的重晶石，这个地面是水磨石的。”
施小怜一听，心里颇为自豪，本来和父母保持一致的蹑手蹑脚、弯腰躬背的姿态立马抻展了些，等看到那个偌大的阳台时，施小怜直着嗓子欢呼一声，吓得林美红赶紧捂住她的嘴。
最后，林美红恶狠狠地对施小怜说：
“不准向任何人提起今天晚上看房的事，要不，打断手杆！”
“燕飞都不能说啊？”施小怜和倪燕飞形影不离。
“不行，任何人都不行！”
八九岁的孩子，保守这样一个秘密并不难，因为施小怜睡一觉醒来，就把这事给忘了。
有一天，这栋楼前聚集了好些人，大家对着一张图纸，指指点点、窃窃私语。一拨人走掉，另一拨又接上。
贴在墙上的图纸并不大，人要凑近些才看得清。
一张常见的小学生作业本横格纸，用铅笔在上面画了这栋楼，题名：官楼。
五层楼十户人家的门上，分别标示着“院长”“副院长”“主任”“书记”等字样。施小怜很不屑，她觉得横竖的线条画得一点不直，她美术课上的随意涂鸦，都比这个强千倍万倍，居然还有那么多人围观。
施小怜想喊燕飞玩去，却发现燕飞盯着图纸、满脸通红、两眼放光。
“这个是我爸爸画的，是，是我爸爸画的，他他他用我的算术本子画的……”
人群里爆发出哄笑声，倪燕飞急了，跺着脚大叫：
“我没哄你们，真的是我爸爸画的，我看见他画的！”
人们笑得更欢了。 “啪”，倪燕飞被甩了一个大嘴巴，趔趄一下跌坐在地上，好半天才嚎出声来。
倪叔阴沉着脸，被人群围在里面。
倪叔是老资格老员工了，没有分到新房子，发泄一下愤怒不满也情有可原，被女儿燕飞不小心戳穿了事实，干脆连躲闪都省略了，乜斜着眼，看看这个、扫扫那个，一副老子就是不舒服看你要咋个的样。
当时的施小怜肯定不明白，她鄙弃的这张作品，作为图画的艺术审美在这里是不被待见的，作者的意旨不在于此。
“官楼”事件没过几天，倪叔家的门上贴了一张白纸，上面用毛笔写着两个大字——“药奸”！字体娟秀中带有筋骨。两个字的上面，还用红墨水划上一个大叉，红墨水过于饱足，有滴答下来的渍印。施小怜看到时，有些骇然，这两种色彩搭配的字体，让她极易联想起公审大会，那些即将被拖到远处枪决的犯人，胸前挂的牌子。
但是，“药奸”事件显然是复仇行为，所有人不用动脑筋都晓得，倪叔是因了“官楼”事件遭致报复。这事儿，“官楼”里的人多半是窃喜的，有人跳出来针尖对麦芒予以还击，这种于己而言十分安全的报复快感，是相当惬意的。只是，谁是“药奸”事件的策划者，似乎每个人都忘了追问。
当然，有个人不会忘记，那就是倪叔。
上个世纪七八十年代，还没有什么迷药幻奸之类的玩意儿，倪叔被冠以的“药奸”，意为药品方面的奸人，倪叔负责这个县城医院的进药渠道，有传言说他吃回扣。
有一次，倪燕飞奉父母之命，给施小怜家端来一碗炖狗肉，林美红热情地招呼后，把肉腾到自家碗里，抓了几把炒瓜子塞进倪燕飞的衣兜里，幺儿好幺儿乖地把倪燕飞送到门口，端狗肉的碗已经洗干净，斜倚在倪燕飞的肘弯里。
回过头，林美红脸上的笑意仿佛被光线切断，寻不出半点踪迹。
林美红坐下，靠近施雷，一脸神秘的样：“你注意那个碗没有，搪瓷印花的，那个碗是装宝塔糖用的，他们进药的时候我看见过。”
施雷忙着嚼狗肉，含混一句：“哦，这样啊。”
“哼，他们家的碗柜里，不晓得还有好多这类瓶瓶罐罐哦！”
林美红夹了一片狗肉放进嘴里，恨恨地嚼着。
没过多久，施雷在乡下老家买了一大块牛板筋回家，炖得整个院子里都香气弥漫。林美红用勺子在锅里搅动半晌，舀出一碗清炖牛板筋，让施小怜给倪叔家送过去。
施小怜发现，躺卧在汤里最上面的那几块牛板筋，比较大大块;下面的，像残兵败将，溃散零星。
施小怜家在“官楼”二楼，属于倪叔画中的“主任”级别，母亲是“官楼”里级别最低的官——护理部主任。
那个年头，毛笔字写得好的人还是不少的，但几个当官的毛笔字恰恰不行，当然，林美红除外。当护士多年，她常常用那种“狗屎墨水”在玻璃上写毛笔字。墨水有股难闻的味道，但是便宜，大家便戏称此墨水为“狗屎墨水”。住院部的病人名字，是写在一个玻璃牌匾上的——玻璃下面是画有格子的白纸，上面写着床位数字。床位床号是固定的，病人则是不断变换着的，自然就把名字写在玻璃上，出院了转院了或者人死了，湿毛巾轻轻一擦，又是下一个病人。有时，病人的名字上面，会用红色墨水圈个框，施小怜问林美红，林美红说那是重症标记。她的工作强度，往往取决于红墨水框子的多少。
去年回家，施小怜就知道倪叔患了肺癌，但是，听说他死了，仍是心惊。
林美红的话里，听不出风吹草动，平静如一潭死水。
“妈，你不会是——还记恨倪叔吧？”施小怜吞吞吐吐、躲躲闪闪，终于完整表达了疑问。
“人都死了，有什么恨不恨的。”
施小怜不知道，母亲说的是不是真话。
去年回母亲家，是在夏天，施小怜把女儿送到母亲那里过假期。
很多時候，施小怜不是很愿意回来。父母退休多年，住在这个家属院一直没挪过窝，当年引以为傲的“官楼”，现在却成了家属院里最矮小破败的建筑，四周都砌了高楼，将它围住。以前，到了夏天，家里的某几扇门总是被风吹得乒乓作响，要用凳子顶住才行。现在像个被关住的盒子，夏天闷热无比。但是女儿喜欢回外婆家，特别稀罕外公带她去河里搬螃蟹、捞小鱼。这样一来，施小怜几乎每年夏天都要造访一次。等女儿过完暑假，要么外公外婆把女儿送上飞机，要么两人坐火车把孙女送过来，顺便在施小怜那里玩几天。
施小怜很愿意父母过来住住，她在这个城市，和老公一起打拼下来，也算有车有房一族，虽说车子很多时候用不上，太堵，施小怜和老公宁愿坐地铁上下班，但是，这并不妨碍她和老公把生活过得有点品味。家里的各种设施装备皆朝精致看齐，家居生活是相当舒服的。不像回父母那里，狭窄简陋，连洗个澡都有诸多不便，更不用说洗衣服了——老房子没有预留多的下水道，连个全自动洗衣机都放不下，每次洗衣服，都要把那个笨重的双缸洗衣机抬到卫生间里，这个时候谁要是内急，母亲就会拖出床底的痰盂，让先在那里面解决。施小怜说过：“现在还在用尿罐的，怕只有我们家了吧。”
父母所在的家属院以及那房子，常年飘忽着一种气息：灰蒙、陈腐、湿霉……这些气息，让施小怜不舒服。
去年夏天，施小怜脚一踏进家属院，看到的第一个人，就是倪叔。
烈日灼晒过的水泥地面升腾起燥人的热气，已经是下午五点过钟，院子里仍是空荡荡的。倪叔靠着自家的墙根坐在一根小木凳上，身子一半陷入阴影，一半任由阳光恣肆。身边几盆指甲花，红的、紫的花瓣，制造着一个虚幻的春意盎然。倪叔穿着一件白色背心褂，眯缝着眼，施小怜断定不了他是否睡着，又怕贸然经过不够礼貌，便微微俯下身喊了声：“倪叔”。
倪叔应该是睡着的，否则他不会一个激灵，才看向施小怜，眼神散乱滞涩。“倪叔，是我。”倪叔终于回过神来：“三三啊，你回来了！”施小怜突然有点鼻酸，“三三”，这
个称呼，只有倪叔在用，从小到大，倪叔从来没有用“三三”之外的称呼给过施小怜，施小怜甚至怀疑，倪叔根本不知道她的学名叫什么。 晚上，和母亲闲聊，施小怜想起下午见到的倪叔。“妈，我下午看到倪叔了，好像瘦了。”“唉，得癌了，肺癌，查出几个月了。”“倪叔又不抽烟，咋个会得肺癌？是不是搞错了？”
施小怜对肺癌的诱因成因确实了解不多，在她看来，一个爱家、持家、无烟酒嗜好的男人，和这种凶猛的病是扯不上关系的。
“他家小勇搬了新房子，接他们俩老去住，也算是孝顺的。住了一段时间吧，老倪觉得胸口老是闷得不舒服，一去检查，就是癌了，好多人都说是新房子闹的，你晓得现在的装修材料好多含有有害成分，结果小勇赶紧带他老妈去检查，还好没事，但是两个老的不敢住新房子了，又回来住老房子，喊小勇他们一家回来住，小勇不干，说那新房子敞了近一年才住人，没得事，估计是一大家子人挤老房子挤怕了……”
“妈，我想明天上街买点东西，去看看倪叔。”
“看哪样？没得必要”，母亲似乎想都没想便脱口而出。
“我是想……”
“想哪样，哪样都不要想！他们家的房子空气流通不好，少去。”
说这话时，林美红把一根豇豆掐断成几截，施小怜感受到其中的一股怒气，便不再坚持。
是的，虽然施小怜已为人母、人到中年，但那并不意味着她可以在母亲面前我行我素、义正辞严……母亲，常是那个最不好讲理的人。
施小怜和倪燕飞见过一次。
那次，她带着八岁的女儿和爱人一起，回父母家过年。
倪燕飞高考，考上一所电子专科学校，毕业后，和男朋友一起到了深圳发展。那个男朋友施小怜见过，高高帅帅的，和高挑的倪燕飞很搭。
倪燕飞也是回家过年。
一年前，就听林美红提及倪燕飞和那个男朋友闹离婚的事，那次见着她，施小怜不敢提这茬。
她俩如火如荼的友情只持续到小学毕业，而且在小学四五年级的时候就呈苟延残喘相，施小怜有些模糊，是不是她家搬了新楼以后，和倪燕飞就开始疏远了，还是……反正，清楚的是，初中她俩就不在一个班了，高中倪燕飞学理科，施小怜学文科，两人所有的情谊，最终就是在院子里，匆匆见面时的一个点头外搭一个配套的微笑。这次的见面，好像是熟人对面走来，避不开的寒暄，这样的情分，于深浅的权衡中，让施小怜清醒：什么该说，什么不该说，心里明镜似的。
倪燕飞很少回来，读大学后，施小怜几乎没见过她。
这次见面，是在垃圾堆旁边。当时的施小怜，围着围裙、戴着袖套，端着一满箱的煤灰去倒，倪燕飞就是在她倒完灰转身那一刻，亮闪闪出现的。
虽然是冬天，倪燕飞却穿出了春天的桃红柳绿：浅驼色的毛呢大衣，露出粉色的毛衣高领，足蹬一双高筒靴，大波浪卷发随意披散，妆容较浓，眼影用了银粉，看向施小怜的时候，那闪闪的银粉让施小怜自惭形秽地矮了一截下去。
倪燕飞身上的香水味，刺痛了施小怜作为女人那根叫做“自尊”的神经。
施小怜穿着母亲的黑棉裤、母亲的花棉袄，图方便套上了父亲的大皮鞋，那个围裙和袖套虚张声势地保护着那套俗不可耐的家居服，整个一傻婆娘样。她在高挑亮闪闪的燕飞面前，一下子有些结巴，还有些恼怒，恼自己为数有限的、不修边幅的邋遢样，怎么就恰好被倪燕飞撞着？
这个年代久远的家属院，住着的都是些老弱病残或者外来租客。每次回家，一踏进这院子，施小怜就能嗅到那种让她不舒服的衰腐气息。不出院子的话，她的家居状态相当怠惰，薄粉不施、发型不顾，整个人简直乏善可陈，她不知道在这样一个院子里，还有心思会为谁“容”？
如果她晓得倪燕飞也在这个院子里与她同呼吸，她会一丝不苟地对待自己，虽然，她还不是很清楚为什么。
“好久不见了，晚上可以出去走走嗎？”
倪燕飞上楼前，向她发出了邀请。
施小怜提着空灰箱，想都没想，使劲地点了几下头。
刚转过身，施小怜就开始为自己答应太快的样子生气。没照镜子，她就知道了自己当时的表情，一定是贱兮兮的。
施小怜没吃晚饭，她要穿那件掐腰的中式袄子，那是她四十岁生日时，老公送给她的礼物：香云纱面料，砖红的底子缀着淡蓝的碎花，有种低调的奢华在里面，最关键的是，这件袄子把施小怜的腰身衬得玲珑。
施小怜薄施淡粉，点绛朱唇，柔顺的黑发在颈部一侧，绾了一个随意的髻。一条深驼色羽纱呢裤，顺垂的质感，一双小羊皮坡跟短筒靴。施小怜亭亭立于镜前，左右审视，林美红由衷感叹：
“好看、漂亮、美丽！”
她哪里明白，此刻的施小怜在想些什么，如果白天的遭遇是一次万劫不复的覆水难收，那今晚的见面，则是她施小怜一次惊心动魄的卷土重来，她要扳回点什么。
两个女孩曾经是院子里长得最好看的，但是倪燕飞的个子比施小怜高，施小怜为此耿耿于怀。
倪燕飞穿的还是白天那套，妆容应该也是白天的，最多补了点口红，因为施小怜发现她右眼角的眼线有点晕染，妆有点花了。
倪燕飞没有和施小怜在外面走多久，就进了一间咖啡店。施小怜注意到，倪燕飞穿得偏薄，外面刺骨的风已经让她脸上的粉浮在皮肤表层，整个妆容已让她显出老态。她看到那间咖啡店时，用手碰了一下施小怜，施小怜感觉那手像冰。
说是咖啡店，有人在卡座打扑克牌，声音时不时炸一下。倪燕飞和施小怜选了个僻静的角落入座，倪燕飞要了两杯红酒。几口红酒下去，两个女人都面若桃花，眼神迷离，两人聊了自己最近的生活以及孩子，好像就突然没话了。
时间空白出一截，施小怜正犹豫着要不要问问离婚的事情，倪燕飞却发话了。
“施小怜，我有时挺恨你的！”
施小怜吓了一跳，之前，倪燕飞都叫她“小怜”，这陡然的发声及称谓，都令她一下子转不过弯来。
“不，准确地说，应该是恨你们家。”
施小怜瞪大眼睛，一副无辜样。 “我爸爸妈妈有段时间经常吵架，我听出来了，都和你妈有关。”
施小怜这下已是目瞪口呆，她已经完全忘记自己先前想好的，如何在倪燕飞面前，表现出最大限度的优雅。
“现在，我离婚了，我爸爸妈妈嫌我丢人，叫我不要说出去。嘁，不就是离个婚吗，至于吗？”
施小怜没想到倪燕飞那么快就谈及离婚这事，不过，她也觉得真没什么大不了的。
“现在，我爸爸妈妈一提起我离婚的事，动不动就搬出你来，说看看人家三三过得多好多好，好像我过的就他妈不是日子……”
倪燕飞冒粗话时开始带哭腔，接着就伏在桌上啜泣。
施小怜心里，稍微平静了点，如果是因为这个原因，那真没什么。施小怜坐到倪燕飞那边去，递给她一张又一张纸巾，轻轻拍着她的背。
“我和我妈，好像是为了证明两个女人的失败而存在！”
哭够了的倪燕飞，冒出的第一句话，就把施小怜震晕了。
“什么两个女人，你、你乱说些什么。”
“就是我和我妈，你装什么傻？”倪燕飞几乎是在吼了。
回到家后，施小怜终于找到一个机会，和母亲林美红谈起这件事。
林美红神色黯然，长叹口气：“其实什么事情都没有，都是你爸搞出来的事。”
“你还记得不，以前那个平房，到了了夏天，大家午睡都不关门，通风凉快嘛。那天我下夜班，给你和你哥弄了中午饭，我就睡了。也是那天，老倪找他家的猫。其实，他家的猫已经有几天没见到了，他基本上是挨家挨户地找，一进人家屋子，就喊猫咪还看床脚，到我们家的时候，他正在往床脚下张望的时候，你爸爸刚好从外面回来……”
这些事，施小怜确实是第一次听到。她只隐约记得，有段时间，父亲总在枕头下放一把斧头，时不时爆出一声：老子砍了他！
“事情没什么，你爸爸那个暴脾气你不是不晓得，一下子就惊动了院子里的人。”
施小怜回想起一些事情来了，有段时间，母亲和倪叔隔着一道墙炒菜，只听得见锅铲碰锅的声音，闻得到炒菜的味道，却不太听得见两人说话的声音了。
而且，两家后来再也没有往对方家里，端过好菜了。
这一切，施小怜在母亲那里，一一获得验证。
“妈，那两个字真的是你写的？”施小怜第一次想到，问这个问题。
“是我写的，但不是我做的。”母亲依然波澜不惊。
“你还记得伍院长吧？”
施小怜点点头，伍院长家原来在“官楼”四楼，他戴着眼镜，文质彬彬的，退休后到省城居住了。
“有一次我值班，伍院长到各科室走走看看，到了我这个科室，他夸我毛笔字写得好，让我教教他。我以为他随便说着玩的，结果没想到他真拿出一沓病历纸，就在桌上摆开了架势。当时他先在报纸上练习，写了好些个字，让我在病历纸背面写这些字给他看，我也不知道自己写了好多个字。后来他推说时间晚了，要把我写在病历纸上的字带回家学习学习……”
施小怜倒吸一口气：“那两个字，是用你写的字，拼起来的？所以，倪叔一直
以为是你？”
母亲不置可否，只是叹了一口气。
“妈，你跟倪叔说过吗？”
“说什么，有什么好说的？你爸爸说我不敢得罪院长，他要那么说，我也没办法。那件事的第二天，黄孃孃就给你送来一件红毛衣，还记得不？胸口上有个小熊猫，你睡觉都舍不得脱。”
黄孃孃是伍院长的夫人，和母亲的关系一向很好。
“黄孃孃让你别说出去的？”施小怜喜欢的黄阿姨，在心里哗啦了一下。
“黄孃孃什么都没说，硬把毛衣放下，没坐多久就走了。其实，她送不送毛衣，我都不会说。你想想啊，大家左邻右舍的，抬头不见低头见，事情已经发生了，人家就那么看了，说也说不清楚的。反正，我就求个问心无愧。”
施小怜的性格一点都不像母亲，她没有母亲的隐忍和模糊，她属于非此即彼的烈性子。
地铁到站，施小怜的身体，像被三十多年前的日子掏了一把，有了个缺口，导致她走得有些偏偏斜斜。
晚上，洗漱完毕，施小怜给家里去了个电话，后来又拨通母亲的手机。
母亲那边很吵，后来，稍微好点，母亲边走边找了个相对安静的地方。
“哎，我现在在院子里。灵堂就设在院子里，现在人还多，估计 12点以后，人就少了。”
“爸爸呢？我打座机，没人接。”
“你爸爸啊，他是押礼先生，在敬香处收礼呢！我陪你齐孃孃坐坐，就不和你多说了。”
施小怜窝在沙发里，想象着父母那边的情景。她想起父亲枕头下的那把斧子，想起父亲几十年和倪叔几乎没说过话，卻在这样一个日子，以这样一种方式，与逝去的人讲和;母亲也奇怪，平素里与齐孃孃毫无往来，两人之间，甚至还有些盘根错节的幽怨，现在倒好，“我陪你齐孃孃坐坐”！
死亡，真的就能化解一切，风轻云淡、国泰民安？
施小怜发现，当事人都握手言欢了，她作为一个旁观者，却还在小鸡肚肠。
施小怜忍了四天，到第五天的时候，她觉得倪叔的后事应该已经完毕得很彻底了。
接到施小怜的电话，倪燕飞的声音不冷不热。施小怜本想先安慰几句的，倪燕飞没给她机会，倪燕飞一来就说，有什么事赶紧说，她很累，想休息。
施小怜有点犹豫，她给倪燕飞去的这个电话，是要花点时间才行的，倪燕飞的语气，让她不舒服，但是她不想忍了，她想为母亲要一个公道、还一个清白。
她无法忍受，倪叔把对母亲的误会一直带到坟墓，其实已经这样了，但是，她还是要做点什么。
施小怜对着电话一泻千里，母亲林美红的身影，在她的滔滔不绝中，柔弱而圣洁！
将近半个小时，施小怜没有停止过表述，她在屋里走来走去，不停地变换着各种手势，那么多年了，就在今天，把一切结束吧。
施小怜停住了，听筒里没有任何回音，施小怜“喂”了两声，绝望地准备摁下结束键。
“施——小——怜，你好好听着！”
倪燕飞的声音终于出现。
“首先，我爸爸从来就没认为那件事是你妈妈做的。他和我妈吵架的时候说的，说字是你妈妈的字，但绝不会是你妈妈干的！那种时候，他都不愿意说一句你妈妈的坏话，来哄哄我妈;其次，至于你说的，我爸爸和你妈妈是一个误会，那请你回去问问林美红，她吃了多少我爸爸悄悄送给她的东西？给我妈熬红糖枣子水，都要悄悄给你妈弄一碗去，就在搭棚子的厨房那里，敲几下碗，递过去就有人接了。我想想都恶心，还他妈玩暗号！”
“别在我面前把你妈说得圣女似的 ……”
施小怜靠在耳边的手机，“嘟”声好久了，都没放下。
林美红七十岁那年，施小怜的哥哥买了个新手机给她，作生日礼物。
大哥教母亲玩微信，母亲兴致很高，那段时间，频繁地转发各类视频、图片、心灵鸡汤、防骗信息等等。有一天，母亲给施小怜的微信里发了几张老照片，其中一张引起施小怜的关注。
照片上，倪叔、齐孃孃、母亲站成一排，上面写着：参加工作照，日期落款：1962.6。照片上的三个人都那么年轻，是那种仿佛没有岁月可以夺去的年轻。齐孃孃面容清秀，微微笑着;母亲林美红显然要活跃一些，歪着头、叉着腰，笑容里有两个好看的酒窝。
施小怜有点走神，她盯着母亲的样子，心想：如果倪叔叔真是喜欢着母亲的话，一定也爱着这两个酒窝吧。