1

　　结婚前，我陪他看漫威电影，刚好补觉;他陪我看都市爱情片，正好可以陪我又不用绞尽脑汁与我交谈。结婚后，我们就很有默契地找到了各自的“舒适”屏幕——他在卧室把“蜘蛛侠”（投影仪）投到天花板上，据说“躺着看电影脖子不累”;我在客厅的六十五寸超薄液晶屏前看电视，因为看哭了拿纸巾比较方便。
　　这样也好，当两个人的日常捆绑到“可以同时使用洗手间，一人上厕所另一人洗澡”的程度时，我们需要找到一个更体面的方式，来让彼此拥有独处的时间和空间。

　　我其实非常享受这种独处，尤其是当电影演到激情段落，如果是依偎在他的怀中欣赏屏幕上的如许春色，我肯定会因为害羞和不好意思而无法尽兴。我敢打赌，他这时候肯定也非常需要独处。
　　只是，有时候的独处比较煎熬，尤其是后来一个人看电影要趁机消灭橙子的时候。

2

　　每年橙子收获的季节，我都能收到来自前任的馈赠。因为他们家产这个，而我又在交往期间多次礼貌地以夸赞为目的表述过“我很爱吃家里种的橙子”，所以他们家总给我寄。甚至当我与前任和平分手之后，这个祠堂正中张贴“仁义礼智信”字样的传统家庭，不知出于什么样的考量，仍然坚持每年要给我寄一箱橙子。
　　这真是件尴尬事。
　　非常巧合地，那一年，我和新男友刚刚住到一起，当时我们还没有进展到要向彼此交代“紅白历史”的阶段，就在那个节骨眼儿，我收到了前任寄来的一箱橙。不能说当时的我没有患得患失之心，毕竟我还拿不准他是否能接受得了前任寄给我的这箱橙。而且，如果他无法接受我的过去，那我们可能撑不到下一个橙子收获的季节，也就没必要当时就说……所以，我只好先应付他：“是亲戚寄来的。”
　　没想到，我和他一年一年交往下去，不知不觉“应付”变成了“谎言”。

　　木讷如他，第二三年也禁不住问我：“是哪家亲戚？”“我们回赠人家什么？”“还挺好吃，能不能多寄点？”……“谎言”只好被我越滚越辽阔。
　　我也试过婉拒前任，让他通知家里别再给我寄橙子了。可是，“因为我新交了男朋友，所以收橙子不方便”这样的话我说不出口。倒不是我自恋到以为前任还爱慕我，而是这样的话一出口，善意被折损，令对方难堪，令我卑微——我与前任都是骄傲的人，但凡有一方不那么骄傲，我们也不会相知、相恋，也就不会分开。同时，我又找不到其他扎实的理由去拒绝，前任听了便以为我是客气话，反过来宽慰我：“只是一箱橙子，每年家里人情往来那么多，不缺这一箱，况且外面买的也不放心。”
　　我不好多说，多说就是和前任“过从甚密”的罪——我没有删聊天记录的习惯，男友并不检查我手机，我却因此更觉得“举头三尺有神明”，首先要自我规训。
　　可是橙子一年一年寄过来，“谎言”眼看着就要累积成“背叛”。
　　我也祈祷过或许能中个五百万，咬咬牙换套房子换个地址，随他寄多少橙子，都不再与我相干——这不过是一个所谓的“发心”，现代人工作与生活千难万险，这样的“发心”每日以千计、万计，我知道是作不得数的。

3

　　结婚后我和他“互相套牢”的第一年，我终于忍不住戳破了谎。
　　我们春天结的婚，秋天收到的橙。我说：“反正婚都结了，我就跟你说了吧，这个橙子是那个谁家寄来的。”
　　婚前，我们已经互换过彼此“红白历史”的梗概，“那个谁”他知道我指的是前任。我的前前任、前前前任，一直到初恋，他都可以直呼其名、谈笑以对，唯有对前任不行。可能是因为前任紧在他之前，又或是他挑了一个与我交往最久的做靶子，他禁止我提起前任的名字。于是，当不得不提的时候，我们便用“那个谁”来暗指前任。
　　我本来以为他连名字都不能听，要是知道我还在前任的事上瞒谎，听了之后估计会炸毛，可没想到他只淡淡评价了一句：“你真渣，分手了还收人家东西。”
　　我不记得他评价完之后有没有别的反应，可是好像从那之后，他再也没吃过橙子。哪怕是我网购的、从超市买的，他统统不吃。就算我剥好了递给他，他一不留神可能会接过去，可是随后必定会像想起什么似的又把剥好的橙子还给我，说：“我现在不想吃。”
　　一天，我下了班回家，看到门厅有个未拆封的纸箱——平时他很爱拆快递，连我的快递也抢着拆——我当时心里“咯噔”一下，一拆开，果然是前任家里寄来的一箱橙。
　　我知道每个人都不应该要求别人与自己的过去划清界限——毕竟你不能参与对方的过去，要怪的不是对方的过去没有你，而是你为什么没有早一点出现。而且，你现在爱上的对方，不正是由对方过去的点点滴滴塑造出来的吗？可是从情感上讲，我更清楚，让另一半全盘接纳自己的过去是非常蛮横的，除非对方不爱你，否则对方怎么可能不介意呢？他或许不会明说“你不许再收那个谁寄的橙子”，可是他会“介意”，他会“从此不吃橙子”，他会“闻到橙子的味道之后，把快递留给你处置”。
　　我好像也觉得自己真“渣”，不是因为“还在收前任东西”，而是因为我造成了他的“介意”。于是，我默默地把快递箱子拆了，把橙子垒到冰箱的保鲜区——他开冰箱都是为了拿冷藏区的啤酒、可乐，蔬果保鲜那一区他比较少碰。

4

　　过了几天，我们有次一起吃了顿沉默的晚饭——老夫老妻本来话就少，那几天因为收到橙子，我不敢惹他，而他因为不想理我，话就更少了。
　　收拾碗筷的时候，我小心翼翼问了他一句：“要不要一起看电影？”
　　他问：“看哪部？”
　　我假装漫不经心地说：“都可以啊。”
　　他又问：“在哪儿看？”
　　我回答：“我跟你在卧室用投影仪看吧。”
　　他没有回应。
　　我追着问：“怎么样？我都没怎么用过投影仪，都让你给霸占了，害我老在沙发上看，看得脖子都疼死了……”
　　他笑笑说：“打住！我看你是心虚了，突然这么谄媚。行了，你的道歉我收到了。”
　　我不依不饶：“谁道歉了？你这人……”
　　他打断我说：“你自己看吧，我今天特别困，想早点睡。”
　　自从觉察到自己很“渣”，我好像气势上矮了一截，也不敢像以前那样在他面前任性了。而且见他确实很困，也只好由他早点睡了。
　　于是，在洗过了碗、刷过了牙，等他回了卧室后，我把各处的灯关了，窝在客厅的沙发里一边剥橙子，一边看电影。
　　我倒不是多爱吃橙子，可是一箱橙子就我一人吃，总不能浪费，而且我又不好在他面前吃，所以只能趁晚上看电影的功夫，抓紧把它们消灭了。这让人很沮丧。
　　谁知那晚选了部大闷片，闷得我更加无精打采，我将橙子剥好了扔茶几上都懒得吃。
　　突然，我听见卧室门开了，想着他是出来喝水或上厕所，也就没管他。谁知他走过来取了一瓣橙子，放到嘴里尝了尝，咽下之后小声说了一句：“还挺甜。”旋即就走回了卧室。
　　哈，真的吗？我顿时觉得这片着实无甚可看，便匆匆关上电视，随他回卧室里啦！