论文部分内容阅读
山南丹萨替全球知名，丹萨替是奇迹的象征。30年代的图奇，这位意大利的学者和探险家，记录下了这个寺院。我在你到过之后的第25年，三次朝圣丹萨替。
丹萨替，一个名字，一种记忆。你曾经拥有过她的美丽……
你画了梦幻中的丹萨替，把复杂的爱和恨画在油布上。你抽象的表达，对应着丹萨替繁琐的工艺制作。仿佛存在的人体美：女神的躯干、身姿的流动、背部的线条、眼神的光彩，你把经历过的磨难，堆积在色彩里，这是解脱的开始，是升华的一种必由之路。
2018年夏天，你把苦难升华成一朵朵灿烂的蓝莲花，蓬勃着今天的气息。我每次看见，生命的流水都会静下来。弯腰，放下身体，俯身相迎，迎接我的前世和未来，一切在你的蓝莲花面前，进入實有，成为虚空，一切——因为重要，而不再重要。
蓝莲花，这个古文明的概念，从玛雅文明、埃及法老，从古印度教到中原变成牡丹。古老的学说支撑着你。颜色与民族没有了关系，僧人还是经书也没有分别。
你的心，需要休息。佛魔鬼怪，是你更个人化的东西。你走出了很远，在艺术之灵的推涌下，你想到什么，就画什么。
你明白艺术家必须用世界性的语言——通俗的符号、颜色、线条来构成，而不再是个人的痛苦，不再是一个美貌的具体面孔，或某一个民族形象。
你不再需要绝对清晰的事物，需要的是把它们抽象化。
你不再纠缠于过往，不再纠缠于个人的语言，你有更遥远的远方。
你直起腰来，看见了大海上的蓝莲花。
你的作品，再度唤醒了你生命中第三层的欲望，你从一个纠结走进另一个纠结，这些纠结，其实只是一种托辞，一种激动的元素。请让我捧着你的蓝莲花，回到湖面，回到喜玛拉雅的灿烂文明里，应和着你这位艺术家生命的一切欢乐迹象：包括痛苦和激情。尤其是所景仰的艺术天赋……
你相信在生命最后的六分之一里，一定会发出最灿烂的光辉。以至于在每一个年代，你仍在勤奋，不停地画画。
那批自我分析的画和虚构的形色中，你超越了自己。
你的热爱，不因为宗教，不因为特殊的地理地貌。
你不能重复自己。
正如你不喜欢在你工作的时候，有人闯进你的画室，你觉得受到了侵犯。
有一篇对你的釆访《西藏的奥德赛》。我曾经给远在美国的你，发过一条短信：每个人都有自己的哈姆莱特，有自己的奥德赛，也有自己的佛陀！每个人也有自己爱着的人。我只是站在你的作品前，站在你生活的洪流之外，来理解你——对你作品的敬重。
你喜欢穿透黑夜的灯光，射向天空，好像无所为，但我们都看到了你的光——出发的道路。
你以微信回复我，最近睡眠很差，失眠，年轻时就这样。
你做事情容易激动，很专注，自然容易患病。——我们谁又没有病呢！
你把自己放在一个有病的状态来对待和理解。于是就原谅了自己。
现在的你，早已不再写生，你写的是心，不断地从内心找到另一个丰富的世界。
你总是与我说，在今天再来谈具象及物质没任何意思。你看重的是精神再创造、图像中是否存在自我的重生。
为什么要沉迷于熟悉的创作方法呢！挑战自己，才是最好的勇士。
有些画，你是一口气画完的，几个小时地连续作画。西藏醍醐艺术机构收藏了你4张作品，就是你不吃不喝、几个小时地画出来的。如果不一口气画完，就再也没有机会去画了。
你新画了一些小品画，用很直接的颜色来说明你的心情，表达你的观点。
你说，我在西藏20年，美国30年，一点撒谎的空间都没有，我不需要讨好谁！
在我将去《西藏人文地理》杂志工作前，你对我说，生活会给你一切滋养，能自己感受的就去感受。
这幅作品已经没有了主题，没有了国家的界限，色彩喷涌成你生命的花瓣。原来的清晰过往，曾经的明确所指，在强烈的颜色冲击下，突破了袈裟，突破了象征，你不断叠加地涂抹，形体已不重要，所能想起来的美好，都在这些圆里。你刮出的线条，没有调整的可能，一点机会都没有。为了保持颜色的纯净，你拒绝调和，和生命一样，调和——色彩就消失了。你需要的，是把画布变成生命的胚胎。
有些画，说出了事物的悲痛。有些画，说出了生命的癫狂。有些，你画的是无上的喜悦。
从你的画室回到我的书房，远远地看着你的方向，你的画，一幅幅如祥光，扑向我的眼睛，希望下一次能看到你悲与乐的中道，愤懑与喜欢的中道，没有昨天与明天的——中道。
以前，你喜欢让自己穿着袈裟，在画里闲逛，或者，显庄严相。
你拍了大量照片，你没办法请一个陌生的牧民，没模特可以帮你。那些年拍的海量照片成为方法上的一扇门。
任何想出来的东西，不能叫写实。
离去的，是你最亲的人。
到来的，是最爱你的人。
三种纯净的颜色，飘然而至，有些还飘舞在空中——那是你来的方向。
你抚慰倒下的身体。
——不，我只是想休息一会，在水里的肢体完好无损。你不相信！我展示给你看，我的左手，还是那么平坦和坚决，只要你们愿意，可以在上面刻写你们想写的文字，涂上你们喜欢的颜色。我知道，你们已经不习惯了书写的方式。
生命之水，映照出了三位弯腰低头者，向自己致敬的人，我们的敬畏，长途跋涉的影子已经把自己丢弃。
众神的舞蹈：或离开，或进入。在人群里，都是你自己的舞蹈——
手挨着右边的头，耳朵：倾听往上飞翔的声音。
掌心、发光的心、身体的消失、骨头的柔软，肉身被轻轻地吹着。
扛着自己的使命—— 一个铁定的圆，肆意地滚动。
我的动作是调皮的，我在看着你们，左手象征性地追赶着飘动的云，右手向前，接受虚无之神的赐予;右手转向眼神的方向，握着的是昨天我自己挣来的一点纪念物。 不要怀疑，我还不只有两只右手。
我的顽劣，超乎你的想象。
我正偶尔被你看见，风正轻轻地吹着我调皮的忧伤。
我们是三个人，睡卧的姿势，为你看到的样子。
冥想，能抚摸到世间的真理，拒绝生活的流水把我们推向对岸，用同一个姿势，标明我们的态度，我们被沉重的冰雪雕刻成你们的线条。
我转身，你们都是我的舞蹈。
合掌、恭敬，白鸽回头：
轻轻地吹来，缤纷的生命……
你太自信，竟然把生活的全部画在一块画布上。
你画了一个又一个的肖像，没这些脸孔，世界的存在将显得无比虚幻。
戴上眼镜，想看清更远的前景，想看清最近的微小之物。你似笑非笑的表情！好吧，成全你。从哪交出你的青春？不要告诉我，你的记忆不在皱纹里。
青春的颜色和老年一样，富足得很不真实。只是，青春在不断地表达，用奔跑用惧怕用紧张用行动用措辞激烈的气势用胆怯用委屈用低下的头颅同退却的眼神用求生的欲望用无节制的工作进入各种歪门邪道和正路。至于效果，与我的沉默、寂照、冥想相差无几。
你没有讨好的笔划和颜色，我没办法不接受你的美学、你的表现，你的解构、你的天赋才华：你用沙漏重新给世界和生活布局。在不可为而为之的线条框里变化尺寸和大小，变化主题和人物，发现你创造的生命、时间和事物。
——两个沙漏：构成我们的全部。构成你的每个作品。
开放吧，蓝莲花。
蓝莲花，虚空之相。色彩冲撞成虚无之美，生命的世界里，一切相互接受而和美。
开放吧，蓝莲花。
你的花蕊流淌成大江大河，柔软地奔涌于四面八方。
河流的蓝色，长成神圣的花瓣，舒展的每一个手指，在悠长的音乐中慢慢地收拢、开放。有的平躺着偶尔看着天空，偶尔透过身体的另一部分俯视大地，看生命奔腾。有点在下午的闲暇时光里追忆未来的样子。
你的花瓣，受土地滋养，远处的晨光开放，对应夜晚的星星，托举在叶片的花苞里，展现花蕊的流动，含苞那呼之欲出的力量。
每一个人生短暂到突然就会结束。短暂的符号上成为生命本身——意义自然昭显：人与人、人与物、人与世界寂照的感情，在曾经残酷的时间里，握手言欢……
你到底经历了一些什么？
——蓝莲花，突然开满了整个世界。
我们的世界、你的过往和未来：被蓝莲花祝福
——我相信这一悠远的表达是如此地契合你心。
蓝莲花不会遮蔽过往。你无穷尽的经历，才有了这一朵朵惊艳于世的蓝莲花
——开满尘埃遍地的生活。
你的歌声里，只有蓝莲花的旋律。
你用蓝莲花来总结你被蓝莲花祝福的生活。
普姆，
谁来了？
我去看你，在草原低低的小盆地里。我骑马站在小山坡上，你们的村子突然出现在眼前。
远处，雪山起伏。
我累了，离你们的房子越来越近。
我不是来寻找迷失的自己，不是来寻找梦中的过去，不是来寻找继续生活的勇气。
我不是一个病人，不是有所图的人，不是侵犯他者利益的人。
——我是藏地的一棵草，一棵树，一块石头，是藏地的阳光和冰天雪地。
只有普姆，才不会把我归类。
我渴了，在外面喊了一声，普姆。
你推开厚重的门帘，你和家人一起，招呼我进来，你正准备给我倒茶。
普姆，我来了。
世界上最香的墙，是牛粪墙。
我们把西藏的牛粪饼带了，回北京，偶尔掰一点，放在香炉里，点着，所爱的人，就会在缥缈的香气中闻到草原的味道。
这是牧区人家的牛粪墙。
牛粪墙里，马儿住在里面。牛粪墙里，花儿住在里面。牛粪墙里，普姆住在里面。牛粪墙里，梦境住在里面。牛粪墙里，房子住在里面。
牛粪墙里，还有谁住在里面？
我一直在写牛粪，一直在写近在咫尺的草原，我不敢写普姆，因为我最爱的，是她们。
大昭寺对于历史，她是灵魂。
西藏自治区文管会让你去临摹壁画，年代比唐朝还早，大概是12世纪到13世纪之间的作品，每天给你两块钱的补助。
白天上班，晚上骑自行车去临摹，画好之后，交给文管会，报酬就是允许你另外临摹两张，让你带走。
二楼，平常是不让人上去的。
你的临摹不会损害壁画。
你把塑料布用胶带粘在墙上，隔着塑料布开始勾线，拿下来，用针扎眼，印到包装布上，你用的是一个邮寄包裹的布袋，上面还有收信人的地址等信息。
大学毕业那会，你从民俗中间获得美，画了一大批藏族的风土人情、牧区藏民生活的系列作品。
1985年以后，宗教艺术，打开了你对美的理解之道，你不再涉及民俗。宗教生活的力量太强大，与相信和不相信没有关系，你不得不承认其对每个人的影响。
你画出了《大昭寺》系列作品。大昭寺，是你全部宗教题材的源头。
传说：晚上常常有一位度母会为人世间的苦难偷偷流泪。这个故事总是涌动在你的头脑里，你想起一个牧羊女，一直以来，你有一个梦想，你终于如愿把她放在大昭寺白度母佛像前，完成了这幅作品。
其余寺廟都要骑车，而大昭寺，走路半小时就到了。每周，你通常都是从西藏革命展览馆走过去。而大昭寺举行任何大型宗教活动，你都会通过朋友，想办法冲到最前面去拍照。
丹萨替，一个名字，一种记忆。你曾经拥有过她的美丽……
你画了梦幻中的丹萨替，把复杂的爱和恨画在油布上。你抽象的表达，对应着丹萨替繁琐的工艺制作。仿佛存在的人体美：女神的躯干、身姿的流动、背部的线条、眼神的光彩，你把经历过的磨难，堆积在色彩里，这是解脱的开始，是升华的一种必由之路。
2018年夏天，你把苦难升华成一朵朵灿烂的蓝莲花，蓬勃着今天的气息。我每次看见，生命的流水都会静下来。弯腰，放下身体，俯身相迎，迎接我的前世和未来，一切在你的蓝莲花面前，进入實有，成为虚空，一切——因为重要，而不再重要。
蓝莲花，这个古文明的概念，从玛雅文明、埃及法老，从古印度教到中原变成牡丹。古老的学说支撑着你。颜色与民族没有了关系，僧人还是经书也没有分别。
你的心，需要休息。佛魔鬼怪，是你更个人化的东西。你走出了很远，在艺术之灵的推涌下，你想到什么，就画什么。
你明白艺术家必须用世界性的语言——通俗的符号、颜色、线条来构成，而不再是个人的痛苦，不再是一个美貌的具体面孔，或某一个民族形象。
你不再需要绝对清晰的事物，需要的是把它们抽象化。
你不再纠缠于过往，不再纠缠于个人的语言，你有更遥远的远方。
你直起腰来，看见了大海上的蓝莲花。
你的作品，再度唤醒了你生命中第三层的欲望，你从一个纠结走进另一个纠结，这些纠结，其实只是一种托辞，一种激动的元素。请让我捧着你的蓝莲花，回到湖面，回到喜玛拉雅的灿烂文明里，应和着你这位艺术家生命的一切欢乐迹象：包括痛苦和激情。尤其是所景仰的艺术天赋……
你相信在生命最后的六分之一里，一定会发出最灿烂的光辉。以至于在每一个年代，你仍在勤奋，不停地画画。
那批自我分析的画和虚构的形色中，你超越了自己。
你的热爱，不因为宗教，不因为特殊的地理地貌。
你不能重复自己。
正如你不喜欢在你工作的时候，有人闯进你的画室，你觉得受到了侵犯。
有一篇对你的釆访《西藏的奥德赛》。我曾经给远在美国的你，发过一条短信：每个人都有自己的哈姆莱特，有自己的奥德赛，也有自己的佛陀！每个人也有自己爱着的人。我只是站在你的作品前，站在你生活的洪流之外，来理解你——对你作品的敬重。
你喜欢穿透黑夜的灯光，射向天空，好像无所为，但我们都看到了你的光——出发的道路。
你以微信回复我，最近睡眠很差，失眠，年轻时就这样。
你做事情容易激动，很专注，自然容易患病。——我们谁又没有病呢！
你把自己放在一个有病的状态来对待和理解。于是就原谅了自己。
现在的你，早已不再写生，你写的是心，不断地从内心找到另一个丰富的世界。
你总是与我说，在今天再来谈具象及物质没任何意思。你看重的是精神再创造、图像中是否存在自我的重生。
为什么要沉迷于熟悉的创作方法呢！挑战自己，才是最好的勇士。
有些画，你是一口气画完的，几个小时地连续作画。西藏醍醐艺术机构收藏了你4张作品，就是你不吃不喝、几个小时地画出来的。如果不一口气画完，就再也没有机会去画了。
你新画了一些小品画，用很直接的颜色来说明你的心情，表达你的观点。
你说，我在西藏20年，美国30年，一点撒谎的空间都没有，我不需要讨好谁！
在我将去《西藏人文地理》杂志工作前，你对我说，生活会给你一切滋养，能自己感受的就去感受。
这幅作品已经没有了主题，没有了国家的界限，色彩喷涌成你生命的花瓣。原来的清晰过往，曾经的明确所指，在强烈的颜色冲击下，突破了袈裟，突破了象征，你不断叠加地涂抹，形体已不重要，所能想起来的美好，都在这些圆里。你刮出的线条，没有调整的可能，一点机会都没有。为了保持颜色的纯净，你拒绝调和，和生命一样，调和——色彩就消失了。你需要的，是把画布变成生命的胚胎。
有些画，说出了事物的悲痛。有些画，说出了生命的癫狂。有些，你画的是无上的喜悦。
从你的画室回到我的书房，远远地看着你的方向，你的画，一幅幅如祥光，扑向我的眼睛，希望下一次能看到你悲与乐的中道，愤懑与喜欢的中道，没有昨天与明天的——中道。
以前，你喜欢让自己穿着袈裟，在画里闲逛，或者，显庄严相。
你拍了大量照片，你没办法请一个陌生的牧民，没模特可以帮你。那些年拍的海量照片成为方法上的一扇门。
任何想出来的东西，不能叫写实。
离去的，是你最亲的人。
到来的，是最爱你的人。
三种纯净的颜色，飘然而至，有些还飘舞在空中——那是你来的方向。
你抚慰倒下的身体。
——不，我只是想休息一会，在水里的肢体完好无损。你不相信！我展示给你看，我的左手，还是那么平坦和坚决，只要你们愿意，可以在上面刻写你们想写的文字，涂上你们喜欢的颜色。我知道，你们已经不习惯了书写的方式。
生命之水，映照出了三位弯腰低头者，向自己致敬的人，我们的敬畏，长途跋涉的影子已经把自己丢弃。
众神的舞蹈：或离开，或进入。在人群里，都是你自己的舞蹈——
手挨着右边的头，耳朵：倾听往上飞翔的声音。
掌心、发光的心、身体的消失、骨头的柔软，肉身被轻轻地吹着。
扛着自己的使命—— 一个铁定的圆，肆意地滚动。
我的动作是调皮的，我在看着你们，左手象征性地追赶着飘动的云，右手向前，接受虚无之神的赐予;右手转向眼神的方向，握着的是昨天我自己挣来的一点纪念物。 不要怀疑，我还不只有两只右手。
我的顽劣，超乎你的想象。
我正偶尔被你看见，风正轻轻地吹着我调皮的忧伤。
我们是三个人，睡卧的姿势，为你看到的样子。
冥想，能抚摸到世间的真理，拒绝生活的流水把我们推向对岸，用同一个姿势，标明我们的态度，我们被沉重的冰雪雕刻成你们的线条。
我转身，你们都是我的舞蹈。
合掌、恭敬，白鸽回头：
轻轻地吹来，缤纷的生命……
你太自信，竟然把生活的全部画在一块画布上。
你画了一个又一个的肖像，没这些脸孔，世界的存在将显得无比虚幻。
戴上眼镜，想看清更远的前景，想看清最近的微小之物。你似笑非笑的表情！好吧，成全你。从哪交出你的青春？不要告诉我，你的记忆不在皱纹里。
青春的颜色和老年一样，富足得很不真实。只是，青春在不断地表达，用奔跑用惧怕用紧张用行动用措辞激烈的气势用胆怯用委屈用低下的头颅同退却的眼神用求生的欲望用无节制的工作进入各种歪门邪道和正路。至于效果，与我的沉默、寂照、冥想相差无几。
你没有讨好的笔划和颜色，我没办法不接受你的美学、你的表现，你的解构、你的天赋才华：你用沙漏重新给世界和生活布局。在不可为而为之的线条框里变化尺寸和大小，变化主题和人物，发现你创造的生命、时间和事物。
——两个沙漏：构成我们的全部。构成你的每个作品。
开放吧，蓝莲花。
蓝莲花，虚空之相。色彩冲撞成虚无之美，生命的世界里，一切相互接受而和美。
开放吧，蓝莲花。
你的花蕊流淌成大江大河，柔软地奔涌于四面八方。
河流的蓝色，长成神圣的花瓣，舒展的每一个手指，在悠长的音乐中慢慢地收拢、开放。有的平躺着偶尔看着天空，偶尔透过身体的另一部分俯视大地，看生命奔腾。有点在下午的闲暇时光里追忆未来的样子。
你的花瓣，受土地滋养，远处的晨光开放，对应夜晚的星星，托举在叶片的花苞里，展现花蕊的流动，含苞那呼之欲出的力量。
每一个人生短暂到突然就会结束。短暂的符号上成为生命本身——意义自然昭显：人与人、人与物、人与世界寂照的感情，在曾经残酷的时间里，握手言欢……
你到底经历了一些什么？
——蓝莲花，突然开满了整个世界。
我们的世界、你的过往和未来：被蓝莲花祝福
——我相信这一悠远的表达是如此地契合你心。
蓝莲花不会遮蔽过往。你无穷尽的经历，才有了这一朵朵惊艳于世的蓝莲花
——开满尘埃遍地的生活。
你的歌声里，只有蓝莲花的旋律。
你用蓝莲花来总结你被蓝莲花祝福的生活。
普姆，
谁来了？
我去看你，在草原低低的小盆地里。我骑马站在小山坡上，你们的村子突然出现在眼前。
远处，雪山起伏。
我累了，离你们的房子越来越近。
我不是来寻找迷失的自己，不是来寻找梦中的过去，不是来寻找继续生活的勇气。
我不是一个病人，不是有所图的人，不是侵犯他者利益的人。
——我是藏地的一棵草，一棵树，一块石头，是藏地的阳光和冰天雪地。
只有普姆，才不会把我归类。
我渴了，在外面喊了一声，普姆。
你推开厚重的门帘，你和家人一起，招呼我进来，你正准备给我倒茶。
普姆，我来了。
世界上最香的墙，是牛粪墙。
我们把西藏的牛粪饼带了，回北京，偶尔掰一点，放在香炉里，点着，所爱的人，就会在缥缈的香气中闻到草原的味道。
这是牧区人家的牛粪墙。
牛粪墙里，马儿住在里面。牛粪墙里，花儿住在里面。牛粪墙里，普姆住在里面。牛粪墙里，梦境住在里面。牛粪墙里，房子住在里面。
牛粪墙里，还有谁住在里面？
我一直在写牛粪，一直在写近在咫尺的草原，我不敢写普姆，因为我最爱的，是她们。
大昭寺对于历史，她是灵魂。
西藏自治区文管会让你去临摹壁画，年代比唐朝还早，大概是12世纪到13世纪之间的作品，每天给你两块钱的补助。
白天上班，晚上骑自行车去临摹，画好之后，交给文管会，报酬就是允许你另外临摹两张，让你带走。
二楼，平常是不让人上去的。
你的临摹不会损害壁画。
你把塑料布用胶带粘在墙上，隔着塑料布开始勾线，拿下来，用针扎眼，印到包装布上，你用的是一个邮寄包裹的布袋，上面还有收信人的地址等信息。
大学毕业那会，你从民俗中间获得美，画了一大批藏族的风土人情、牧区藏民生活的系列作品。
1985年以后，宗教艺术，打开了你对美的理解之道，你不再涉及民俗。宗教生活的力量太强大，与相信和不相信没有关系，你不得不承认其对每个人的影响。
你画出了《大昭寺》系列作品。大昭寺，是你全部宗教题材的源头。
传说：晚上常常有一位度母会为人世间的苦难偷偷流泪。这个故事总是涌动在你的头脑里，你想起一个牧羊女，一直以来，你有一个梦想，你终于如愿把她放在大昭寺白度母佛像前，完成了这幅作品。
其余寺廟都要骑车，而大昭寺，走路半小时就到了。每周，你通常都是从西藏革命展览馆走过去。而大昭寺举行任何大型宗教活动，你都会通过朋友，想办法冲到最前面去拍照。