在北京的东长安街上有一座红色的三孔式券门建筑，上雕着“南池子”三个大字。它左通天安门右达王府井，是接连此处交通的“要塞”，而且还是这一片繁华之所少有的清净之地。进入门洞内，便见安静整齐的四合院、悠长曲折的老胡同、雄伟的宫墙和不经意就瞥见的角楼。它们都掩映在一片浓绿的树荫之中，阳光透过叶子洒下金黄色的光晕，圈圈点点。这不仅是光和影的交织，更是时间的印记，隐约地向世人述说着昔日的辉煌。
　　南池子这一带，明初曾是皇家园林——东苑。虽然是皇宫禁地，但这里四时的田园风光，却与恢宏精制的宫殿风格截然不同。永乐十一年的端午，明成祖（朱棣）率领群臣到此游览，观赏击球射柳。宣宗皇帝（朱瞻基）也曾召尚书大臣蹇义、夏原吉、杨士奇、杨荣同游东苑，草轩竹篱、荆扉柴门、小桥流水、花畦分列，恬淡的农家景象，都给皇帝们留下美好的回忆。然而这里对另外一个人却是一处生死轮回之所。
　　他就是明英宗——朱祁镇，宣宗的儿子。“土木堡之变”的亲历者，也是历史上少有被外族掳走又活着回来，并且还能复辟成功的皇帝，这位皇帝的一生真可谓是个传奇。蒙古瓦剌首领将战败后的英宗掳走，本以为可以挟天子以令诸侯，但万没想到明朝政府不吃这套，转手就把江山送给其弟景帝——朱祁钰。瓦剌人手中的真龙天子，突然间变成了前朝的“太上皇”，他们真是哑巴吃黄连——有苦说不出，找了个理由就把这块“烫手的山药”，又扔回了大明朝。景帝（朱祁钰）自从得知哥哥要还朝后，再也没睡过一个踏实睡，唯恐大权不保。而千里之外的英宗却满心期待着新生活的开始，他哪里会知道真正苦难才刚刚拉开了帷幕。从大漠赶回京城的英宗，连紫禁城的门都没进去，就直接被软禁在与大内只有一墙之隔的东苑里。此时的东苑早已没有了旧日的光彩，残垣断壁，冷冷清清无人过问。破旧的崇质宫便成了东苑内囚禁英宗最好的选择。后来当英宗复辟成功后，这里便被称为南内或小南城。清人的《日下旧闻考》里有这样一段描写：“南内在禁垣内之巽隅，亦有首门、二门以及两掖门，即景泰时锢英宗处，所称小南城者是也。二门内亦有前后两殿，具体而微，旁有两庑，所以奉太上者止此矣。”
　　虽然景帝没有像他的先祖朱元璋、朱棣那样，把对他们有威胁的人赶尽杀绝，但严密的看守与随时徘徊在生死线上的日子也让英宗活得胆战心惊。景帝下旨将英宗所居之地的宫墙全部加高，墙边的大树也全都砍掉，就连宫门的锁也用铁水灌死。对于已经失去人身自由的英宗，生命自然没有保障，不仅如此，每日的三餐也成了大问题。给他送饭的下人随意地克扣餐食，因此英宗常常食不果腹。英宗的正宫娘娘——钱皇后，为了让日子好过一些，还要时常托人将自己所做的女红变卖补贴开销。这样的日子一过就是七年。直到景泰八年（1457年）的正月，景帝病重，太监曹吉祥，大臣石亨、张、徐有贞等人瞅准这个生官发财的好机会，密谋发动政变，拥护英宗重登大宝。十六日晚，趁着月色石亨、徐有贞、张等人率兵冲进南内。不想南内的宫门被加固得坚不可摧，徐有贞等人只得命人取来巨木撞击城门，又让勇士翻墙而入与外面的士兵里应外合，这才毁墙破门进入了南内，把里面的英宗营救出来。徐有贞将英宗迎上玉撵，由东华门送入大内，升奉天殿（故宫内的太和殿前身），宫内钟鼓齐鸣。第二天，文武百官前来上朝时，方知英宗已经复位，改年号天顺。
　　复辟成功的英宗，历经了人间的冷暖，性格上也有了很大的改变，开始知人善用，起用贤能，对穷苦百姓的生活也有了更多的体恤，还废除了帝王死后嫔妃殉葬的残酷制度，展现出一代英主应有的风采。他对曾经囚禁过他的小南城也充满了留恋，因爱其幽静，复位后仍多次前往。天顺三年（1459年）四月，英宗下旨在南内新增宫殿，同年十一月南内离宫建成。扩建后的南内增建了多处宫殿，而且每个建筑群都别具特色。在明人笔记《涌幢小品》中有具体的记载：“东为离宫者五，大门西向，中门及殿皆南向，每宫殿后一小池跨以桥。池之前后为石坛者四，植以栝松。最后一殿供佛甚奇古，左右围廊与后殿相接。其制一律，想仿大内式为之。太祖钦定，所谓尽去雕镂存朴素者。”这里面所指的东，就是现在位于南池子大街以东，南河沿大街以西，东华门大街以南，菖蒲河以北的那块地方。而现在南池大街以西，太庙东墙根儿以东的那块地方，同样也新建了一组宫殿，这组宫殿无论是主建筑还是用以配套的亭、台、楼、阁都一样的精美绝伦。天顺八年（1464年）正月，英宗驾崩，前后两次共在位二十二年，享年三十八岁。在一片哭声中，他走完了短暂却又坎坷的一生。而小南城仍继续着它平静美好的岁月。
　　几十年后，当小南城又一次进入人们的视野时，恰巧也是因为一位皇帝。他就是嘉靖皇帝（朱厚熜）。本来只是藩王的他，却因无子的堂兄武宗（朱厚照）的突然离世而继承了明朝的大统。登基之初他因要追尊其生父朱佑为皇帝的问题，与群臣发生了激烈的争执，这一场旷日持久的“大礼议”之争，也成为明朝中叶著明的案件。嘉靖三年（1524年），世宗（朱厚熜）在皇权已经很稳固的情况下，提出为其亲生父母加封“皇”字，消息一经传开，朝廷中就引起了轩然大波。支持皇帝的“议礼派”与杨廷和、张璁为首的“反对派”争得不可开交，最终在双方的互相让步中，世宗才勉强同意尊其生父为“本生皇考恭穆献皇帝”，母亲为“本生圣母章圣皇太后”。并在嘉靖四年（1525年）的六月，下旨在靠近太庙附近的南内中，为其父立一座“世庙”。为了能让其父正大光明地进入祖宗的宗庙——太庙内享受祭祀，世宗先借口说献皇帝神位安奉在奉先殿内不方便大臣拜祭，因此要将其父神位迁出大内。此时如果要说直接迁入太庙之内，肯定会遭到大臣们的强烈反对，因此，世宗想出要建独立的享庙的主意，并无理由反对的大臣们只好同意皇帝的主意，世宗将享庙的新址选在太庙右侧的南内中。这一招实在很高明，表面上看不出任何不妥，但却为其父最终进入太庙埋下了伏笔。建好的世庙规模虽比太庙小，但前殿后寝的规制和祭祀的礼仪却与太庙相同，特别是世宗还提到新建好的世庙要与太庙走同门同神路，也就是说，如果要祭祀献皇帝不但要从太庙正门进入而且连神路也走相同的。当然此话一出就遭到了大臣们的反对，在大臣们的据理力争和嘉靖皇帝的强烈坚持下，只好各退一步，同意祭祀世庙时，走太庙的正门。嘉靖五年（1526年）七月，世庙终于建成，世宗举行了隆重的迎接献皇帝神位到南内的典礼，并在以后的每年里都举行盛大的祭祀活动。嘉靖十四年（1535年）正月，世宗下旨改建世庙，由原先东北方改建到东南方。十五年（1536年）十月，修好后的世庙更名为献皇帝庙与九庙并列。十七年（1538年）九月追尊其父庙号“睿宗”，改庙题为睿宗庙。二十四（1545年）七月，世宗趁新太庙建成之际，重提庙制为同堂异室制，终将其父朱佑以睿宗身份入太庙之内。到此为止，这场从正德十六年（1521年）开始一直延续到嘉靖二十四年（1545年）的“大礼议”之争，终以皇帝的胜利缓缓落下帷幕。而小南城并没有因为睿宗的“搬家”而沉寂下去，嘉靖四十四年（1565年），南内的睿宗庙的东柱上，突然长出一株金色的灵芝，皇帝大喜，改睿宗庙为玉芝宫，还将之前停止的祭祀全部恢复，不但每日供膳，而且四时岁暮大小节辰的祭祀礼仪和物品与太庙完全相同，除了不用祝文乐歌等，可以说规格极高。
　　（编辑·韩 旭）