这是我15年前写的论文,收在纪念列文森(Joseph Levenson)的文集中。列文森是一位杰出的中国思想史学者和教师,不幸于1969年在一次事故中去世,这本文集就是为了纪念他而编写的。我用这篇论文发表了一些有关董其昌“南北宗说”的想法,以及我认为列文森在早几年写的《从绘画所见明代和清初社会中的业余爱好理想》之所以有问题的原因。他提出了那种他非常欣赏的悖论,即为什么董其昌在其绘画作品上(有意识地)取法于古代大师,却要提出一套套基于禅宗自发性观念的美学理论?这两者不矛盾吗?一个人怎么能既持有禅宗理论又进行儒学实践呢?我认为列文森的悖论在两个方面都有问题:一方面董其昌只是取譬于禅宗的“顿”、“渐”两派,并不意味着禅就是他“南宗”理想的内容:另一方面,不管他在自己的画跋中写些什么,他的画并不真的是保守和派生的。相反,它们是创新的,甚至是革命性的。