1．
　　
　　二十六岁这年，我的血压仍和三年前一样，保持在80/50毫米汞柱，眩晕，乏力，易疲劳，经常性跌倒。因为跌倒，我身上总会有一些瘀青，大大小小，形态各异。它们有些如一枚没有生命力的硬币，有些却像一只展翅欲飞的蝴蝶。
　　跌倒后，我习惯寻找来生的左手臂，如果他恰巧在身边。借用他左手臂的力量和温暖，我会忍住疼痛缓慢站起来。那种缓慢而柔软的姿态，宛若一条藤找到可以纠结的树干。
　　我瘦，一直很瘦。十年前，来生描述我时，喜欢用小猫和小女孩这五个字。十年后的今天，这五个字随他一起经过了跌宕流年，又和他一样，没有丝毫改变。
　　就像某种根深蒂固的习性。
　　我和来生住在清平小区，三十几平米的小单室，双阳。窗台有一盆茉莉，两盆仙人球。白天，他开出租车，我经营一家奶茶店。夜晚，我们躺在同一张双人床上，有时什么都不说，用彼此的静默安定彼此的寂寞。有时，也会同时说起采薇。
　　同一个采薇，会拎着连衣裙的裙角，像一尾鱼，游动在来生碧蓝色记忆的幽深湖底。亦会携带累累伤痕，穿梭在我血色记忆的玫瑰花丛里。
　　她是我和来生共同的记忆，在三年前的那场大雪纷飞后。
　　某些记忆和某种习性一样，只要存在，亦是根深蒂固。
　　
　　2．
　　
　　我是从奶茶店捡回瓶子的。她的白裙马尾让我不由自主想到采薇。她用三块钱买了一杯热奶茶，然后从初阳坐到日落。中间，向我借过两根茶花。在我准备关门前，她用楚楚可怜的姿态告诉我，她是被一个网友骗到这个城市的，他强行霸占了她的身体，又拿走她的钱包和手机。
　　说到这，她仰起粉嫩嫩的桃花脸，眼里闪出剔透的潮湿。她说，姐姐，我只有五块钱，两块钱买了份早餐，三块钱买了这杯热奶茶。现在我身无分文，我回不了家，也没脸回。你可以收留我吗？也许你的奶茶店需要一个帮手。
　　我把瓶子领回家。并且打电话给来生，让他去市场买些羊肉片和青菜，我说家里来了客人，她想吃火锅。
　　来生回来的时候，瓶子正缩在沙发里看电视。瓶子叫来生姐夫，来生应了一声，手里提着的两个袋子，就不受控制地哗啦掉落到地板上。
　　我蹲下去想将袋子拾起，起身，忽感一阵眩晕。跌倒时，我的前额撞上鞋架尖锐的一角。在瓶子猫一样的惊呼中，来生没有忘记伸出他的左手臂。然后小心翼翼地说，你流血了。
　　晚上，来生在客厅的地板上铺了两个厚棉被，让瓶子睡在他空出的双人床的左边。午夜，我起床喝水，发现他站在阳台吸烟。我问来生，你看瓶子像不像采薇？来生吐出一口烟雾，没吭声。我把手背放在他的眼睛上，预料之中，那里冰凉一片。
　　瓶子二十三岁，刚好是采薇走失的年纪。次日清晨，我打开衣柜蒙尘的一面，从里面随便拿出一件纯白连衣裙。瓶子换上，果真合身。
　　她和采薇一样，是开在早春的桃花，有突出的胸部和成型的小翘臀。当她这样出现在来生面前，来生眼里是突放，更是久违的流光溢彩，像一缕昨日烟花。
　　来生说，有些爱，注定是用来别离的。
　　可我知道，每个人都有属于自己的一片森林，迷失的迷失了，相逢的会再相逢。
　　
　　3．
　　
　　瓶子总是很快乐。她插上耳机在奶茶店里摇头晃脑时，让我想到重庆森林里的王菲。她们都是谜一样的女人，身体里住着你看不见的春天，或者白月光。采薇亦是。
　　那场大雪突如其来之前，采薇住在自己一手打造的春天里，自怜自爱自开放，这是来生于她最贴心的形容。可在来生眼里，我却永远是那个手执风筝线，哭闹着央求他让采薇和我一起放风筝的小女孩。我长不大，也没机会长大。
　　你要知道，一个女孩能够成功过渡为女人，一定要有一个被她爱的男人，或者一个爱她的男人。可惜二者我都没有。
　　来生开始失眠，从瓶子出现的那天起，他把用来睡觉的时间，全部用来回忆，我以为是这样。虽然我无法走进他的回忆，但那里可能出现的场景以及画面，我却可以准确捕捉。大雪。桔黄色夜晚。白色羽绒服里瑟瑟发抖的女孩。还有眼泪。
　　是的，眼泪。来生曾不止一次泪流满面对我说，最忧伤的失去，不是慢慢的，而是一瞬。
　　
　　4．
　　
　　瓶子哭了，她说，如果让她再见到那个男人，她会亲手杀了他。她的手里紧紧抓着两板白色药片，一板是两粒，一板是六粒。是我刚刚陪她从妇产医院用五百元钱买回来的。
　　她说的那个男人，是骗她来这座城市的网友。她怀孕了，他的。
　　但她挂着两串清冽泪痕的脸上，丝毫没有怨恨，相反，星星点点的小快乐，像灯光下的萤火虫，发出你看不见的光。
　　她不再去奶茶店帮忙，每日留在家里，留在我和来生的家，听CD，浇花，做饭，擦地板，给来生洗脱下的白袜子。并且戒了烟。而在她几乎穿遍那个蒙尘衣柜里所有纯白连衣裙后，她的肚子既意外显形了。
　　于是她说，姐姐，那个药一定是假的。
　　来生依然在失眠，他应该和我一样，预感到又一季的冬天即将来临。四季的轮回，像一场纠结不清的爱情。你在春天爱上谁，也许也会在冬天回忆谁。
　　爱和回忆一样，一天，一小时，或者更短的一分钟，即可生根发芽，但它的枝繁叶茂，往往会延续一生的时间。
　　
　　5．
　　
　　所以我对瓶子说，帮我照看奶茶店和来生，我要离开一段时间。她怔了怔，随即点头。
　　没有和来生说再见。
　　我去的城市是威海，和我离开的城市一样，空气里到处充盈海水的咸湿味道，那种咸湿，像含在嘴里的眼泪，仿佛只要稍不小心，它就会流进你的心里。
　　大街小巷马不停蹄寻找了五天，终于看见那家在脑海里设想过无数次的奶茶店。和我的那家店几乎一模一样，临街，纯白色店面，狭小的空间，四张纯白色方桌。女人在吧台里，右手的食指和中指间，夹着一根正燃的茶花。
　　与君初相识，犹如故人归。
　　她是采薇，那个三年前选择以消失的形式告别来生，却又最终枝繁叶茂鲜活在来生回忆里的女人。从她懂得打扮开始，她亦和苏姨一样，只穿纯白。即使寒冷的冬天，也照样把自己包裹在和冬天一样的冷色里，她是来生眼里那个落入凡间长了脚的天使。
　　现在这个长了脚的天使抬起头，看见是我，笑了。她摇动轮椅从吧台里出来。她说，我猜到你总有一天会来。又说，但我要你以后不要再来。采织。
　　
　　6．
　　
　　我叫采织，这个名字，是三岁那年，苏姨为我起的。
　　苏姨说，每个女孩都会在适宜的时间，遇见属于自己的春天。她是那样的美，美到凛冽。可她说，她是被春天抛弃的女人。
　　在我二十岁之前，我和采薇一样，叫这个美丽的女人，妈妈。是柔软到可以彼此贴近的称呼。可二十岁那年，好像也是冬天，有大雪纷飞，她却擅自更改这份贴近，由母亲的角色，成为一个我舍不得去恨，却也无法去原谅的女人。
　　她躺在病床上，对我说的最后一句话是，采织，对不起。
　　她死于突发性心脏病。
　　而那个秘密，她本可以将它带走，她却因为想得到心灵的最后救赎，硬生生掏出，赤裸裸晾晒在我面前。
　　她曾遇见过两次春天，一次是采薇的父亲，一次是我的父亲。可这两次春天，在她努力绽放之后，都不约而同将她抛弃。
　　采薇是她的亲生女儿，但我不是。遇见我父亲那年，她刚刚离婚。采薇三岁。我也三岁。她以第三者的身份入侵到我的家庭，我的母亲因无法承受父亲背叛的伤痛自杀。尔后，父亲整日酗酒，一次酒后驾驶，死于车祸。
　　
　　7．
　　
　　从威海回来，来生和瓶子都已不见踪影，这本是我预料和希望的结局，但站在空荡荡的房间，我仍旧不知所措地哭了。
　　这季冬天的第一场大雪已经开始纷飞。正如苏姨所说，每个女孩都会在一个适宜的时间，遇见属于自己的春天。也会在另一个适宜的时间，离开属于自己的春天。
　　遇见和离开一样，很多时候，都是不由自主。
　　来生曾是采薇认定属于自己一生的春天，从十六岁的花季起点。那样干净而纯美的男孩，喜欢爬山和画画，有阳光的笑容，一条洗到发白的淡蓝牛仔裤，可以穿满整个夏天。
　　他和采薇一样，喜欢叫我小跟班。我同样喜欢这个称呼。可二十岁开始，我无时无刻不在强迫自己要爱上他。
　　于是三年前那个大雪纷飞的夜晚，我和采薇手牵手走在桔黄色的夜空下，当她说她和来生准备结婚时，我忽然感到一阵晕眩。摔倒的刹那，我抽出握在采薇左手里的右手，用力将她向前推了一下。
　　我只是跌倒在原地，而她从楼梯上整个翻滚下去。那时来生在上海出差，她从医院里醒来后，只央求我一件事，千万不要告诉来生。
　　
　　8．
　　
　　采薇离开之前，给来生写了一封只有一句话的短信，她爱上了别人。把信交给我时，她说，采织，我知道你也爱着来生，帮我好好照顾他。
　　她以为我所做的一切，只是因为爱着来生。可她不知道，真正的原因却是本与她无关的无法原谅。
　　我抢走了采薇的春天，好像当年苏姨抢走我母亲的春天一样。我住进她和来生准备结婚的小单室，经营着她的奶茶店。可有些人就是这样，即使有机会相守，也永远无法相爱。
　　来生是瓶子的那个网友，他没有拿走她的钱包和手机，可他的确占有了她的身体，但不是霸占，而是两厢情愿。
　　他让她回家，但她舍不得。她知道我的存在，一个开奶茶店的女人。所以她来找我，在观察了我一天后，她认定，我会相信并且收留她。
　　可她不知道，我看过来生的聊天记录，而当我看见她的第一眼，就已经对即将发生的一切有所预见。
　　她那样像采薇。所以只有她，可以在采薇拔根而起的那块空地上，扎根，发芽，享受来生爱的春天。
　　
　　9．
　　
　　这个冬天异常寒冷，我的低血压几乎每天都在作怪。我在空荡荡的房间一次次跌倒，又一次次寻找来生的左手臂，可他已不在。
　　然后我在镜子里看见一个踩在二十六岁尾巴上的女人，她其实早已长大，并且在长大的同时，迎来了老去。
　　原来习惯也会成为一种爱情。可当我终于找到属于自己的那片森林时，迷失的已迷失，相逢的永不会再相逢。
　　
　　责编:古道 [email protected]