张维迎 长达25年的骂名

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:HuSiYou
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  前不久,与邹恒甫之间的一场纠葛,再次把张维迎推到舆论的中心,各种批评的声浪铺天盖地而来。
  可以肯定的是,这样的批评对张维迎来说并不陌生。在他所经历的20多年改革开放历史中,他不止一次成为新闻的主角。
  2004年的“郎顾之争”以及随之而起的第三次改革大论争里,张维迎就是一个重要角色。他那篇《理性思考中国改革》,一句“官员是改革中受损最大的利益集团”,使他一夜间成为“人民公敌”。
  2003年,他主持下的“北大改革”,“不升即退”、“终身教席”等措施引发诸多争议,一场蓄势待发的中国高校改革最终消弭于无形。
  类似的故事,甚至可以追溯到1983年,张维迎在《中国青年报》发表《为钱正名》一文,提出“你能多赚钱,说明你对社会多做贡献”的惊人之语,文章刊登后,他旋即陷入一场全国大批判。
  
  现代经济学和传统经济学长达30年的交锋,以1982年的这个会议为缩影。茅于轼是张维迎所在小组的副组长,他注意到这位23岁的年轻人,是因为他的发言。传统与现代的针尖对麦芒,最后多半演变成各说各的,互不搭理,而这位23岁的年轻人,竟能站在彼此立场,审视对方,并能准确道明传统的局限、现代的优势,如他的论文标题。
  副组长茅于轼推荐张维迎代表小组参加大会发言,遭到组长的坚决反对,组长是年龄颇大、坚定的传统经济学者。两人一阵好吵,最后茅于轼说服了对方。
  无关胜负,这个会议为现代经济学在中国的发展打开了生路。对于23岁的张维迎来说,这个会议上自由且前瞻的言论,明显区别于和现实脱节的、僵死的教科书,大大开阔了他的视野。回学校不久,他即创办了一个6、7人的读书班,由他主讲,每周讨论一个主题。通过这个会议,他又结识了一批志同道合的师长。在那个没有人敢自称信奉市场经济的年代,和这些师长的辩论和研讨,成了青年张维迎最重要的精神场域,影响了他的整个人生轨迹。
  大约一年后,张维迎出事了。在1983年8月20日的《中国青年报》上,张维迎发表了《为钱正名》一文,这是他公开发表的第一篇文章。文章开头引用了一个小新闻:首都个体户座谈,反对向钱看。随后他提出自己的观点:在一个正常有序的社会里,钱是社会的一个奖章,你能多赚钱,说明你对社会多做贡献,不应该回避钱,把它看作坏东西。
  20年后,在北大光华管理学院的讲台上,张维迎对他的企业家学生说,要坦荡赚钱,只要是合法的;我们的传统文化,对企业家和作为价值度量工具的“钱”有颇多误会。思路一脉相承,但时过境迁,言论所承受压力已迥然不同。
  那篇文章发表后,全国旋即掀起一场针对张维迎观点的大批判,首都报纸整版、整版的批驳文章,而且,文章还被陕西省的某位主要领导点了名。西北大学校方承受巨大压力。躺在病床上的校研究生处处长把张维迎叫去,说:维迎啊,党和人民培养你这么多年,你怎么能写出这样的文章来呢,再说了,写这样的文章,也没找领导报批,成何体统。张维迎意欲辩驳,但考虑到处长病情,违心道了歉。
  在北京的茅于轼听说了此事,无尽担心。文革结束6、7年,社会风气虽明显好转,但心有余悸。“早些年,写这样的文章,是要坐牢的。”茅于轼替张维迎鸣不平,写了篇《张维迎何错之有》,四处投稿,始终发不出来。但他对这位年轻人的印象更深了,引为改革战友和忘年知己。
  茅于轼在信中勉励张维迎说,任何微小的观念进步,都会遇到莫大阻力;改革中的新观念,总会被自认为一贯正确的旧观念视为大逆不道。张维迎回信说,会等到他们向我道歉的一天的。茅于轼又去信了,说,旧观念何时向新认识道过歉?等下一次保守、改革又交锋时,又是新观念、改革派被批。
  24岁的张维迎还顾不上下一次,仅这一次已经够他受的了。他差点毕不了业,而且,西安当地报纸的批判文章连篇累牍,他陕北吴堡县老家的父母虽不识字,亲戚好友总会不经意提到:你家娃出事了。父母伤心之至。张维迎说,他受的委屈,再没比这一次更大了。
  之后数次被骂当口,常有媒体约访电话,张维迎习惯回复,20年前就骂过了。有时夫人抱怨,不能少说两句?张维迎便会说起24岁时那个委屈中的自己,等待道歉的决心。
  
  西北大学现象
  
  一年后,张维迎又成典型,不过这一次是正面的。他在《经济日报》头版发表文章,次日的《新闻连播》对该文做了摘要播报。《新闻连播》对一个在校研究生的文章做摘要播报,这可能是绝无仅有的一次,学校研究生处那位处长这次的总结是,对研究生的管理,还是要自由且民主。
  中国经济学界,有个独特的“西北大学现象”,偏居一方的西北大学,为中国经济学贡献了数位重量级人物,包括张曙光,邹东涛、魏杰等人。有人把何炼成领导下的西北大学经济管理学院称为“青年经济学家的摇篮”。
  西北大学有一说法,当何老师的研究生是最自由的。何老师讲授传统经济学,但从不批评“离经叛道”,惟一的要求是能自圆其说。张维迎在《恩师引我走入经济学殿堂》一文中说,“何老师从不按自己的模子教育学生。”
  何炼成说,张维迎是他的“最好学生”之一。1984年,张维迎研究生毕业,决定去体改所工作时,何老师“很是舍不得”。何炼成的印象中,张维迎的研究生3年,除了最后一年忙于毕业论文,前两年,大多捣鼓他的读书会。他的大量时间,都耗费在研读现代经济学的原著上。一次,张维迎从外文书店买回一本台湾的翻译版本《中级微观经济学》,繁体字,非常厚,鼓动读书会成员人手一本,一个月后,何炼成又看到这本书时,上头已被标注得密密麻麻。这本书,张维迎至今保留在手。张维迎到体改所后,常有同事惊诧于他微观经济学的地道和扎实,电话何老师,问有何秘诀。何炼成没有揽功,说是因为读书会。
  张维迎后来说,他们这一代人,上了大学后之所以如饥似渴于新知,首要原因,是为了解释自己在农村生活的所见所闻:对自留地最了解的农民,没有权利决定它该种什么;公地上的产量远远低于自留地,青黄不接时,能救命的都是自留地;农民自己都吃不饱,还要把粮食以低价卖给政府;不允许土地有偿转让,不允许农民进城打工经商……
  有趣的是,中国经济改革从农村开始,中国经济学的变革也首先从农村研究开始。1987年,张维迎署名“陕仁”,为美国的《知识分子》写过一篇文章《中国的经济改革和经济学家》,说,“后来所谓高深的经济学理论,大多源于此。”
  张维迎在吴堡农村土生土长,1975年,16岁在县城高中毕业后,回村里当团支书兼会计,两年后,在一次惯常劳作时,听到广播里传来恢复高考的消息。
  
  茅于轼的道德力量
  
  1982年西安的那次会议后,茅于轼和其中的多位毛头小伙保持着多年的通信,包括杨小凯、张维迎。一次,张维迎看完茅于轼的《择优分配原理》,兴奋地给先生写了一封信,说谢谢您帮我们指出了现代经济学的宝藏在哪里。
  茅于轼的印象中,其时的杨小凯,已相当成型,而张维迎,仍在懵懂寻找;在理论的创造性上,杨优于张,而在和现实问题的契合上,张优于杨。
  无论如何,1984年4月,25岁的张维迎写就的《以价格改革为中心带动整个经济体制的改革》一文,都是30年改革史最重要的文章之一。他第一次系统论证了价格“双轨制”随后,1984年9月“莫干山会议”上,价格改革是争论最激烈的议题,张维迎说服了多数人,会议组织者以政府“容易听得进去”的方式修改了他的观点,“价格双轨制”成为官方政策。
  从此处开始,“双轨制”——计划和市场,国有和民营,公立和私立,甚至长安街上的公交和私人小黄包——成为最富中国改革特色的历史景观。考虑到1980年代早期,一盒火柴从两分提到三分都是政治问题,而计划价格的一统天下和计划价格制订者致命的自负,是社会普遍贫困的主要原因,“双轨制”价格改革的实行意义深远。
  1980年代初期,青年经济学者展示出爆发力。张维迎后来说,我必须表达对1980年代体改所同事们的感激之情,“因为我的观点是在和他们的讨论中激发出来的,今天,他们中的绝大多数已经从商或者从政,不再从事经济理论和改革政策研究,我一直非常遗憾。”这批出道不久的青年经济学者的惊人创造力,以及其后的命运分野,是了解中国改革的独特视角。而在当时,对他们中的数位而言,体改所和茅于轼的书房是他们共有的精神场域,两者是自由、宽松且富有创造力的“议政厅”——1980年代,青年经济学者担纲的体改所,是改革的重要推动力量,而后者,又是他们的道德道场。
  张维迎在茅于轼书房里的“议政”对手,有他的体改委同事宋国青、张敢明、栗树和等,他们每个礼拜都要在这“碰几次头”。这是张维迎在北京的“读书会”。
  自离开体改所后,张敢明和张维迎已经近10年没有联系,但当他看到网上消息,说有人用8万块钱买动了张维迎时,他还是下意识地说,“绝对不可能。”与其说,是他对故友学品的信赖,不如说,是他信赖于,那个“议政”书房里,茅于轼维护和供给的道德力量对这些青年才俊的持续影响。
  张维迎常跟他的学生说起的当时书房里的故事有二。一是,有一回,其他人都到了,独缺宋国青,其时电话不便,联系不上,茅于轼着急。北京六月三伏天,他骑个自行车,从月坛南街的南沙沟,骑到北大,足足三个小时。到宋国青宿舍时,见其光着膀子,趴在上铺伏案疾书赶制论文,担忧全无,又顿生欣喜,自己骑着车又回到南沙沟。
  二是,另一回,“议政”时间过长,几个人从先生家出门时,已是披星戴月,又不巧,半路上,其中一位的自行车爆胎了,干脆坐在路边继续侃,张敢明其时正读《居里夫人传》,有感而发,说有一天,我要给茅先生作传,一定要用上这句话:有人用智识启蒙世界,有人用道德感召世界,先生两者皆有大为。张敢明的又一说法,两张一宋,都是陕西农村娃,都是犟脾气,但数宋国青家里最穷,先生给他补助最多。
  在送给茅于轼的著述《价格、市场与企业家》的扉页上,张维迎写了几句话,其中一句是,“您高山仰止,是我们做人和做学问的榜样。”张敢明说,他不相信那个书房里走出的人,“会被8万块钱收买”。在采访中,数位学者对张维迎的观点持保留看法,但对他的学品和人品,却一致称赞。张敢明认为,“有人有意拿张维迎的人品说事,转移话题。”
  
  “最激动”的岁月
  
  宋国青是张维迎所在研究室主任,也是张最尊敬的学者之一。宋现在就职北大,北大经济研究中心的同事称宋为宏观经济学的“第一把手”。他的两句话,在当时的体改所广为流传:一是,“以前是报国无门,现在是报国无法,想不出好办法来了”;二说改革是“草鞋没样,边打边像”,改革的深入越发暴露体制痼疾,而“学中干”又加大社会对新知的需求。张敢明的印象中,同事们茶余饭后讨论的新名词,很快就会出现在政府的报告中。有人说,体改所是中国经济学的黄金时代,张维迎说在体改所的6年是他“最激动”的岁月。
  25岁张维迎的兴趣,涉及价格改革、宏观调控、企业家成长、所有制改革,政府和市场关系、外汇外贸体制改革等等,“当时,每个现实问题都有吸引力,几乎所有改革中的重大问题,我都会去思考。但我很自豪的是,在我们这一代经济学者当中,要找到像我这样,20年前后写的东西,前后逻辑保持一贯的,可能还不是太多。我20年前写的东西,现在还是没有过时。”
  1980年代中后期,整个中国经济,实际上都是“双轨制”——计划一轨,市场一轨,便有权力寻租,调配资源,赚取两轨之间的差价——腐败大面积产生。因“双轨制”导致腐败,它的创见者遭受广泛攻击。张敢明记得当时的一句玩笑话,“鲁迅当年骂人的话,现在全骂到张维迎身上了”。
  “改政府官僚之革”的价格“双轨制”出现了意想不到的后果,以农村改革为例,开始时乡村干部因为害怕失去特权而反对改革,但不久后他们就发现,他们可以利用自己的“关系”和对外界的了解,比一般农民更快地致富。“双轨制”使得官僚的境遇变得更好而不是更坏。这是张维迎没有想到的,他解释说,“中国的渐进改革并没有一张精确的蓝图,改革的不同组成部分之间相互依赖只能陆续呈现,是摸石头过河的‘干中学’。”
  吴敬琏在他的《当代中国经济改革》中解释说,“双轨制”的实行使部分能够从中得益的官员比较容易接受改革,确保了价格改革能够得以顺利进行,这是利大于弊的。张维迎说,回过头看,“这可能是制度变革不得不付出的代价之一”。因改革要想成功,必须依赖于如何减轻权力官僚部门的抵制。即使今天,可能也想不出比“双轨制”更好的办法。
  在遭受巨大骂名的《理性思考中国改革》一文中,张维迎说,“评价一种变革和政策优劣时,必须考虑政策的可行性,把这项政策与替代政策相比较,而不能把现实中根本不可行的理想目标作为反对一项政策的理由”,“直觉对我们理解现象是重要的,但通常是不够的,在当前改革的讨论中,一些人全然不考虑政策的可行性,不考虑政策的激励条件是否满足,习惯于用乌托邦理想、文革思维蛊惑人心。”
  
  中年张维迎——“人民公敌”
  
  在西北大学的读书会里,对张维迎影响最大的一本书,是美国学者米尔顿·弗里德曼的《自由选择》,张维迎“读过好几遍”。到体改委后,所里的同事常开玩笑叫他“维迎德曼”。
  理解1980年代青年经济学者的思想轨迹,弗里德曼是一条隐秘的线索,他有无数秘密的中国拥趸。2006年,弗里德曼去世时,大陆一位著名的时评家在他的专栏文章里说,“在20世纪的学人里,几乎很难找到一个像弗里德曼那样信奉市场、像弗里德曼那样增进了人类的福祉,但几乎可以肯定,假如弗里德曼生活在今日转型中国,他必将是个‘人民公敌’。”
  蹊跷的是,如果我们真的有耐心,在卷帙浩繁的改革文献里发现中国青年经济学人的成长轨迹,我们几乎总能在改革最重要的争论里——诸如计划和市场,国营和民营——看到大量引用自张维迎的观点,他是大陆被引证次数最高的学者。
  我们也几乎总能听到一个不断告诫民众“皇帝衣服的透明度太高了”的无畏孩子的发言,但是,从《为钱正名》到“价格双轨制”,再到后来的“北大改革”、“郎顾之争”,在过去的25年里,张维迎无可避免地走上一条“人民公敌”的“不归路”。
  1994年,从牛津大学回国后,张维迎就职于北大中国经济研究中心。2003年,张以北大校长助理的身份参与“北大教改”,他是改革方案的主要起草人。这一次,他的敌人是“计划经济体制惟一没有根本性改革的”教育体制,包括高等教育体制。
  在2003年“北大改革”的讲座上,张维迎说:“在现行的教师人事管理体制下,大学变成了‘家庭企业’。不废除大学的‘近亲繁殖’,不实行教师岗位的分级淘汰,就不可能有真正的学术自由,不可能从根本上改变大学的行政本位。”张维迎倡导的“不升即退”、“终身教席”等措施引发诸多争议,而科研、教学主力军的青年讲师和副教授,是愤怒主体。方案最后不了了之。因“对我的批评比我的观点还要流行”,且“我不愿意让没有逻辑的观点流行”,张维迎随后出版《大学的逻辑》。
  其实,北大“癸未变法”只是个开始,2004年的“国企改革大争论”以及《理性思考中国改革》一文中的“官员是改革中受损最大的利益集团”,使张维迎彻底成为“人民公敌”。网友“你最傻”的评论:“他的‘为钱正名’、‘国有企业私有化’等观点,有力推动了中国人追逐金钱、私分国有资产和贪污腐败的疯狂活动。可以说,目前老百姓最痛恨的特权阶层、贪官和富豪们,正在踏踏实实、兢兢业业地实践着张维迎的‘光辉’思想和理论。张维迎是一个完全背叛了其出身阶层的经济学者,其学术观点对广大人民群众,危害无穷。”
  究竟,谁站在人民的对面?
  耶鲁大学陈志武的看法是,“‘声讨’张维迎、嘲弄‘理性思考’的,除了自我加冕的‘民意’代表和挥舞意识形态大棒的人,更多的是缺乏历史知识的年轻人。没有经历‘三反五反’、‘反右’、‘大饥荒’、‘文革’的荒诞与扭曲,即使对改革的来龙去脉,也不甚了解,对改革中的复杂,自然说不清是非与祸端,于是,‘情绪多于理性,直觉判断压过逻辑分析’。”
  茅于轼说,“人民群众往往不明白谁是真正维护他们利益的人,而先知先觉往往成为历史牺牲品。”
  事实上,这并非只是真理和无知、学者和群氓之间的争斗。在经济学者的方案和制度的生成、政策的出台之间,是个漫长而复杂的流程。“那些被提出的改革方案,那些试图实施但以失败而告终的措施,以及已经成功实施的措施,都不是简单的经济模型所能得到的。”所以,在张维迎的执拗和坚持、民众的愤怒和怨恨之外,必有一个更重要的因果。
其他文献
生活是具像的描写,理想是浪漫的抒情,创作是融汇二者的本质抽象。  从张骞出使西域到中国“嫦娥奔月”工程,从哥伦布航海到人类探测火星,他们被高远的生存理想驱动着,以坚毅的步履、顽强的信念,克服重重险阻,从而为人类留下杰出的创举。我认为,他们的生命历程便是一件件主题宏大、情节波澜壮阔的行为艺术。  所谓天人合一,既是指创作主体的心理境界与自然宇宙的和谐统一。人类对未知文明的认知表现于对自然宇宙的视野局
“朱炳仁要和达利在杭州对话……”电话中的声音让我一愣——达利都去世20年了,怎么来对话阿?难道还从天堂或地狱跑出来?  匆匆奔赴杭州,这才明白原来这一届的西湖博览会组委会特别邀请达利纪念馆和朱炳仁铜雕博物馆参展,双方分别展出了数十件达利的雕塑原作、版画原作和复制品,以及中国熔铜艺术家朱炳仁的系列作品。  达利和朱炳仁,前者是20世纪西方超现实主义的大师,以天马行空的奇思妙想、狂妄不羁的如珠妙语和那
事情又谈崩了。    7月6日,从镇长马建功办公室出来的陈旺淮沉着脸。从镇政府出门后顺着马路拐两个弯便到家,一路上,他碎碎地念叨“不讲信用,下次别想叫我回来”。  他今年已经历过4次这种事情。回到家,陈旺淮越想越气,突然冒出一句“上北京去”。他冲进夜色,拦下一辆出租车,坐上了当晚8点29分开往北京的火车。  陈旺淮是安徽省蚌埠市淮上区小蚌埠镇小蚌埠村村民。两年前,小蚌埠镇政府工作人员在限制他人身自
这种改革对官本位观念有一定冲击,但影响是有限的,仍属权宜之策    日前,国务院办公厅印发《关于加强和规范各地政府驻北京办事机构管理的意见》规定,要求6个月内,除各省市区保留驻京办,地级市若有必要保留驻京办,需经省政府审批,县级以下驻京办一律撤销。  驻京办的去留问题由来已久,如今已是第三次撤销令。前两次分别是在1962年4月25日的《国务院关于各省、市、自治区驻京办事处撤销和保留的意见》和196
2007个10月17日,浙江省三门县多宝讲寺宗光师打来电话,委托我给正在大兴土木的多宝讲寺制作韦驮菩萨像,并提供了参考图片。我安排好公司的其他事务后对提供的资料作了认真的推敲,并购买和查阅了大量的资料,对众多的精品造像作了对比、筛选和整合,可以说我进入了韦驮神像的艺术构想和形象设计之中。
发自北京 / 编辑 翁倩 [email protected]  1  2016年,欧阳奋强去参加北京影视圈的一个饭局。二十多人围成闹哄哄的一圈,半小时之后才陷入微妙的冷场。坐在对面的某影视公司老板突然向欧阳奋强这边扫了一眼,惊呼:“这是贾宝玉吗?”他赶紧斟满酒,走到欧阳奋强身边连声道歉:“对不起,我刚才太忙了,眼拙,眼拙。”87年《紅楼梦》  吃饭前他们握过手,饭局主人是这样介绍的:这是导演欧阳奋强
“金钱、美女,生活方式”,这是林书豪调侃过的NBA之梦。的确,普通人家的孩子只要踏入这个全球平均薪资最高的职业联盟,哪怕拿一份底薪合同,薪水也超过美国总统了。  赛场征战需要能力,驾驭财富对人同样是考验。  NBA食物链  “我们都在为他祷告,教会里很多人也在为他祷告,如果他与神同行,那些试探就不存在!”这是林书豪的妈妈吴信信女士在他初入NBA、初享声誉时说的话。  像林书豪这样没能进入选秀的球员
从文字到影视的二次创作,用律师王韵的话来说,是带着镣铐跳舞  天下霸唱赢了官司,获得一个道歉,索赔百万精神损失费的要求被驳回,他笔下的胡八一还将活跃在大小荧屏上,当然,设定不一定能够符合他的心意。    《鬼吹灯》作者张牧野(笔名天下霸唱)起诉电影《九层妖塔》编剧兼导演陆川与三家影视公司的侵权案于6月28日一审宣判,《九层妖塔》电影方被判在传播该电影时为“天下霸唱”署名,并就涉案侵权行为刊登声明,
不论是在自民党总裁安倍晋三的老家山口县,还是在东京的某个聚会场所,夫人安倍昭惠总是走在丈夫的后面,很有几分山口县妇人给足丈夫面子的做派。  不过,近日,安倍昭惠在东京神田开了一家小酒馆——居酒屋“涡”,据说让安倍总裁着实有些不高兴。  9月,安倍全力出击,击败党内其他4名候选人,再度当选为自民党总裁,下一步便是敦促民主党解散议会,从该党那里夺回政权了。大选在即,自民党总裁不能回自己的选区拉票,最需
1. Intellectual curiosity 求知欲  2. Intellectual creativity 创造力  3. Academic achievement 学业成绩  4. Academic promise 学业前景  5. Leadership 领导能力  6. Sense of responsibility 责任感  7. Self-confidence 自信心  8. Wa