“唱戏最忌讳‘无情’。你得坚信你就是杨玉环，起范儿一定要端住，既不能失了贵妃的身份，也不能丢了‘回眸一笑百媚生’的柔美……”师父的谆谆教导在耳边响起。
　　 须臾，我有些颓丧地跳下戏台，寻了个阴凉处闷闷坐着。往日里旧曲复习一遍就过，今天却几次了仍未过关。我咀嚼着厌烦的情绪，有些惊愕：从何时起，我竟一点点丢失了曾引以为傲的“情”？我不再像幼时那样崇拜师父，不再向往他那一箱箱凤冠霞帔，不再惊艳于他那缠绵婉转的唱腔，甚至不再在他的胡琴响起时，全心全意地进入角色——我喜欢上了舒缓安适的小三和弦（流行音乐）。
　　 流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。在时光的洪流里，我突然发现师父鬓发竟已花白。当师父的胡琴再一次由于忘记了音符而停下来时，我无措地噤了声，望着师父。他看看我，又看看廊外飘下的飞雪，拍拍怀里的胡琴，苍凉无力地笑了：“忘谱了——老啦。”我心中一酸，却无言以对。
　　 我想给他老人家一个安慰，于是对镜苦练身段唱腔，但毫无用处——每个音符都在点上，每个动作都恰到好处，可是一折戏走下来却那么索然无味，像华美却没有灵魂的木偶。颓然跌坐镜前，我盯着自己的脸，想找回多年前那个为戏入迷的小姑娘，可惜，无果。
　　 师父在大雪初歇的清晨离开。他最后只是望着熹微晨光，轻声问我：“丫头啊，你还记不记得当年为什么闹着要学戏？”
　　 多年前某个午后，我攀上邻家墙头，透过树叶的间隙，看光斑投在院中师父半掩的帔上，屋里的留声机放着婉转清绵的曲儿，我目不转睛地看着，看师父眼波流转，一颦一笑，身段如流水柔和，淺唱晦涩戏文。醉了，醉在旧时光深处——这是一个孩子对“美”的本能感知和向往，这即是我的初心。
　　 记忆里那惊为天人的身影尚未褪色，师父却已飘然远逝;某些东西，某些师父所代表的东西，正随着他生命的陨落而消失……我意识到，如果我不做些什么，一定会留下永久的遗憾。
　　 于是，我把自己锁在屋内，耳畔循环着师父留下的录音带，埋首于泛黄的戏本，辗转于故纸堆，徜徉于舒缓安适的小三和弦和掷地铿锵的西皮二黄里，尝试着把轻松舒缓的流行音乐和千回百转的戏腔糅到一起，或许“海岛冰轮初转腾”的发音，合该用蚀骨的电音润色一番。继承经典，大胆创新，艺术原来可以如此和谐，如此风华绝代！
　　 再到春暖花开时，我小心翼翼地将师父生前的戏衣行头晾晒出来，挂了满院，如云蒸霞蔚，触目生华。我轻声哼唱着新曲，水袖抖出完美的弧线，它含“情”脉脉，风华绝代。