赤裸精灵 穿梭于大都会最高最深处

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zexuan123
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “裸城”(Naked City)是金弥陋摄影作品的一个重要主题。她赤身裸体,如同精灵一般,出现在城市中人迹罕至之地。金弥陋的父亲金容沃原本并不接受女儿所做的这件事情。“最初我很反对,我们家是传统的书香門第,女孩子怎么能脱光了衣服拍照,这是绝对不能允许的。”
  金容沃是韩国家喻户晓的名人,从上世纪80年代至今,他的关于传统文化的著作深得读者喜爱,被韩国人誉为国师。金容沃的夫人崔玲爱是韩国最有名的音韵学专家之一,对《诗经》的研究造诣极深。
  1981年,金弥陋出生于美国。彼时金容沃在美国哈佛大学东亚系攻读博士学位。获得博士学位后,金容沃一家回到韩国。金弥陋的中学和大学都是在美国读的。她在哥伦比亚大学学习法国文学与哲学期间,出于对医学的兴趣,转入哥大医学部。学医的时候,她发现,医学只是治疗肉体上的疾病,而艺术可以治疗精神的苦痛。于是,她又改入哥大艺术系。这对金弥陋来说绝非难事,她从小就喜欢画画。
  金弥陋的城市探险是从研究老鼠开始的。“她对老鼠很感兴趣,养了一只黑鼠和一只白鼠。”崔爱玲说。纽约地铁和下水道中老鼠众多,金弥陋追随老鼠深入幽暗的地下世界,看到了非比寻常的光景——连通都市各个部分的神经系统。“我们眼中所见是地上有意识的世界,隐秘的地下则是无意识的世界。”
  如何展现这不为人知的世界?金弥陋决定把自己的裸体加入到拍摄的画面中。她与助手进入到拍摄地后,支起三角架,确定好画面的构图,让助手帮忙按下快门。她只用定焦镜头,不用变焦镜头。她的照片不做任何后期处理,当时拍成什么样就是什么样。之所以要加入自己的裸体,她的意图是:让这“死”的空间变成“活”的空间。
  看了金弥陋的作品之后,金容沃开始接受女儿的思考和哲学。“她的艺术特征,是用她的身体使整个空间生命化。”
  金弥陋的身影开始出没于世界各大都市的最深处与最高处。
  在巴黎,令人惊悚的一幕是,金弥陋躺在一处地下墓穴里,这里堆着的是远至古罗马时代的骸骨。她的朋友带她来到这死亡气息弥漫的地下空间,带着矿灯在迷宫一样的通道里穿梭。“这是更具体更极端地表现生死。生和死都一样的,死不是对生的废除,而是成为了另外的生命,这是和庄子类似的观点。”
  在韩国,金弥陋更关心现代与传统的冲突。她经常在拆迁废墟拍照。“他们破坏古老的建筑,建造了自认为更美的楼房。人们以为这是发展,这其实不是发展。如果都这样破坏传统的话,人类是没有希望的。”
  在纽约,金弥陋站在曼哈顿大桥的斜拉索上,俯视这座不夜城,这在一定程度上检验了纽约的安保能力。整个拍摄过程没有太多困难,只是在行将结束的时候,巡逻的直升飞机飞了过来。令人惊叹的是,拍完照片后,金弥陋就顺着曼哈顿大桥的斜拉索走了下来,隐没在车流之中。
  我问金弥陋:攀爬大桥是否令你害怕?她的回答是:比起偷偷到别人家的农场里拍猪,这不算什么,拍猪要比这危险100倍。
  金弥陋在哥大学医时,解剖猪的过程中,发现猪的身体与人的身体极其相似,于是对猪产生了浓厚的兴趣。“汉字的‘家’,不就是只猪么?古时候,人和猪的关系很紧密,现在越来越远了。”
  为了能到养猪的农场进行拍摄,金弥陋和美国农牧部门进行过沟通,该部门顾虑重重,“他们说有可能会感染口蹄疫,又说担心恐怖分子搞破坏。”
  金弥陋决定铤而走险。她和朋友偷偷进入别人的农场,极其隐蔽地进行拍摄。这确实比爬大桥危险得多,因为在美国,对于私闯民宅者,主人是可以开枪的。
  在这些养猪的地方,金弥陋发现,许多猪都被关在极其狭小的空间里。“有些国家是禁止在狭小的空间里养猪的,这是虐待动物。”拍猪不是一件容易的事情。猪平时脾气暴虐,会咬人。她必须与猪进行很好的“情感沟通”,让猪安静下来。最好的状态是猪都睡着了,为了这样的时刻,一等就是好几个小时。
  金弥陋将这组关于猪的主题摄影作品称为The pig that therefore I am(猪在故我在)。源自笛卡尔名言:I think ,therefore I am(我思故我在)。
  金容沃对女儿这一做法的哲学解释是:“动物也有头脑,万物同体。她用她的身体和猪接触,是为了表现人和猪没有差别,人和猪是平等的,这符合佛教、道家的观点,她受到过这些方面的影响。”
  这些危险的拍摄,金弥陋事先都没跟父母说。“我们都是后来知道的。”金容沃说。
  金弥陋的名字由高句丽语音译而来,与之对应的英文是:Miru Kim。“这是高句丽一个国王的名字。弥,是弥勒佛的弥。她出生之后很美丽,美丽是很危险的,我就给她起了一个名字:陋。弥还有‘越来越’的意思,就是越来越丑。”金容沃笑了起来,“我起名字的时候没想那么多,但从如今的结果来说,她用她的美丽,表现出了这个世界的丑陋。”
其他文献
杨原是南宋人。  杨原爱拍马,而且拍马技术无人可比,空前绝后。  一日,杨大人陪秦桧吃饭,拿上桌的有一盘蒸粉。秦桧吃蒸粉,一口没注意,呛住了,咳了一声,蒸粉喷出,满桌纷飞。秦桧虽是奸臣,可是个细致人,也是个很要面子的人,他觉得,自己这一咳,蒸粉纷飞,很失面子,所以就尴尬地笑笑。  杨原一见,也放下筷子笑笑,突然,他觉得自己这一笑太不应该了,忙用勺子也挖一勺蒸粉放进嘴里,即而也咳了一声,蒸粉喷出,满
中国国家主席习近平说,中国各级党政机关和领导干部要“经常上网看看”,以“了解群众所思所愿”。他强调,要让互联网更好造福国家和人民,对广大网民,“要多一些包容和耐心”。对网上那些出于善意的批评,对互联网监督,不论是对党和政府工作提的还是对领导干部个人提的,不论是和风细雨的还是忠言逆耳的,不仅要欢迎,而且要认真研究和吸取。他還强调,网络空间乌烟瘴气、生态恶化,不符合人民利益。要依法加强网络空间治理,加
你的父母   已成为别人的   父母   而你的兄弟姐妹成为邻居。   邻居们   已成为别人的邻居   而别人住在   别的城市。   正像你一样   他们又回到别的城市   他们找不到你   如同   你找不到他们。  ——亨利克诺德布兰德 《回家》    1  27岁的女文青杜若因为事业不顺,正处在人生的低谷,“没有什么可以让父母骄傲的”。唯一的安慰是,一年多前她拍板在老家N市买了套房。  
6月9日,林春平在珠海一间出租屋门前被警察带走。  “收购这家小银行也是玩玩而已”,“我下一步会在哪儿开网点?你猜猜就知道了,华尔街嘛”,“接下来我要开始做慈善家了,钱这辈子我都花不完”,“今年,我肯定还会有大动作”, 这是几个月前,林接受媒体采访时说的话。当时,他还是收购美国大西洋银行、拯救温州金融的大英雄。  根据温州市公安局公布的最新调查结果,从2011年起,林春平通过伪造完税凭证抵消进项税
二姨说:咱们家就指望你了!  我吓得神志不清,还有那么多优秀表哥,复兴家族这事轮不到我吧。  二姨的下半句是:……把外婆的故事写成个散文诗似的电影剧本。  好!虽然我只写过舞台剧本,但外婆的故事毕竟是祖传秘方,什么本都不在话下。睡前我躺在床上,开始盘算“散文诗”。  外婆年轻时是清秀佳人,在县城女子小学教书,结识一位陈旅长。之后她到别县教书,偶然会跟为公务奔波的陈旅长碰面。二人书信往来,旅长经常附
最近一段时间,中国工人在苏丹被劫持、在埃及被“短暂扣留”等多起事件使中国赴海外公民的人身安全问题引发广泛关注。根据外交部领事司提供的最新数据,2011年有关部门处理各类领事保护案件约3万起。我国公民遭遇的海外安全事件形态也趋于多样化、复杂化。商务部日前发布了《境外中资企业机构和人员安全管理指南》,要求企业针对海外经营的地区分布、所在行业、业务类型的不同特点,参照《安全管理指南》建立并完善本企业的境
人类在突然降临的灾难面前,需要足够的尊严和基本的秩序,否则灾难将是加倍的,这靠什么来保证?    一    在“范跑跑事件”的主角范美忠先生跑地震的同一时刻,大半个中国处于地震的恐惧中,不低于两亿中国人在逃生。但只有范美忠的那一跑,被反复解读、反复争议和争吵。逃生是人们共同的本能,但是,逃生的“风度”确实不一样。其中,尤其是教师,尤其是正在上课的教师逃生的表现,最为令人“放不下”!  这就是范美忠
我常想上天对我还是相当厚道的,让我碰上了一个千载难逢的机会,打赢了两场选战,还跑了一趟大陆,确定了和平发展的国共平台。过去8年两岸彼此不断冲撞,台海都快成了火药库,现在我们至少把引信拆了    谈台湾政治现状    人物周刊:2008年5月,您访问大陆,为什么在南京拜谒中山陵时会写下“天下为公、人民最大”?  吴伯雄:这个基本上还是民主的理念了。台湾经历两次政党轮替,现在“立委”席次我们占三分之二
原地踏步的群体  东莞南城步行街坐落于新城区中心。冬日,这里行人稀少,各路品牌服饰安静地陈列在敞亮的商店。巨幅广告里,女人裸露出曲线,男人西装革履,卖弄着欲望与格调。步行街的对面,硕大烟囱兀然耸立,滚滚浓烟扶摇直上。错乱的时空感。  偶尔,36岁的吕莲娟会来这里走走,看着模特身上的时髦服装,有时也幻想自己穿上的模样。但也仅是幻想而已。身上的外套,是花32块钱在地摊上淘来的,已伴随她度过3个寒冬。