父亲60岁了，教了一辈子书，现已退休。老人家一生清贫，住的还是陈旧的土屋，家里也没有什么积蓄。他最大的自豪，就是把几个儿女都培养成了大学生。但父亲只是落了个好名声，并没享儿女们的福。每年，他和母亲在我们姐弟几个家里住上三五日，就嚷着要回去，任我们怎么挽留也留不住。他说，城市里邻居之间都不串门，连个说话的人都找不到，每天守着电视机，有啥意思?还是农村自在方便，爱干啥就干啥。
　　父亲不嗜烟酒，不沾扑克、麻将，最大的爱好就是看书看报。他的眼睛不好，几乎要贴到书本上才能看清楚。尽管如此，他每天仍是乐此不疲。母亲心疼地说：“你教了一辈子书，还没有看够?”每当这时，父亲就会把眼睛从书上移开，摇头晃脑地说：“活到老，学到老。一天不学习，就跟不上新形势。我建议你也要抽时间看些书。”“真是个书呆子!”母亲又好气又好笑。
　　那天上午，父亲正在家里看书，忽然听见邻居王奶奶伤心的嚎啕声。父亲以为发生了什么大事，急忙赶过去。原来，王奶奶的儿子养的10头猪，不知得了什么病，一天之内就死去了5头。王奶奶的儿子木然地坐在猪圈边，脸上挂着泪花。
　　看着王奶奶一家人伤心的样子，父亲感到十分难过。他对王奶奶的儿子说：“孩子，养猪也要讲究科学方法呀。你以后要多看一些书。”王奶奶的儿子一脸苦闷，说：“我就上过几年学，没有什么文化。再说，去哪里找书看呀?”一句话把父亲问住了。紧接着，又发生了一件令人痛心的事。小五家承包的两亩水塘，不知什么原因，里面养的鱼在一天之内竟死去了大半。望着漂在水面上翻着肚皮的鱼，小五父子捶胸顿足，痛哭流涕地说：“这是我们全家人一年的希望啊!我该怎么办啊?”
　　看着这揪心的一幕幕，父亲陷入了沉思：乡亲们都渴望劳动致富，但因为没有文化没有技术，常常碰得头破血流，甚至血本无归!父亲想，要是能办个书屋，让乡亲们学文化学技术，掌握一技之长，靠科技发家致富，该多好啊!父亲向母亲讲述了自己的想法。母亲说：“你吃饱了撑的!都这么大年纪了，还瞎折腾什么?”父亲幽默地说：“这是功在当代、利在千秋的好事。为什么不干呢?”母亲拗不过父亲，只得同意了。父亲来城里征求我的意见，我对他说：“爸，你为儿女们付出了很多，现在是我们孝敬你的时候了。只要你认为有意义的事，我会全力支持你。”父亲笑着说：“还是文化人明事理。”
　　父亲从家里带来了600元钱，准备买书，我又给了他800元。那几天，我们父子俩几乎跑遍了城里大大小小的书店，背回了几包《快速养猪法》《蘑菇种植》《果树栽培》之类的实用书籍。第四天，父亲背着书，乐呵呵地挤公共汽车回了家。
　　父亲把家里的堂屋腾出来，重新粉刷一遍后，在墙壁四周钉上钉子，扯几根线挂上书籍，又在屋里摆了十多条凳子，“农家书屋”就这样正式开张了。尽管父亲的书屋免费为乡亲们开放，但刚开始，看书的人并不多，只有小五是书屋的常客。那段时间，他家养的鱼又病了，小五照着书本上的方法给鱼治病，结果鱼很快就全好了。这件事在村里引起了轰动，乡亲们纷纷拥进书屋，渐渐地，屋里挤得连站脚的地方都没有。他们连声夸赞：“太好了。胡老师真是为我们做了一件大好事，有了这些书，我们再也不怕猪病、鱼病了!”父亲十分高兴。更令他意外的是，村里一向屡禁不止的赌博也绝迹了。每天傍晚，乡亲们吃过晚饭，不再像以前那样聊天、打麻将，而是争先恐后地赶到书屋占位子。晚上10点，书屋要关门，还有人不肯离去。两年下来，村里竟然冒出了6名种植养殖专业户，大伙儿的日子都渐渐富裕起来。父亲心里比喝了蜜还甜。
　　父亲60岁生日那天，我们姐弟几个都回来了。父亲第一次开口向我们要钱，而且每人1000元。我们很惊讶，父亲过惯了简朴的日子，他一下子要这么多钱干什么?见我们姐弟几个你看着我、我看着你，父亲说：“我想腾两间房子作书屋，再添置些书报，把‘农家书屋’的规模搞大点，搞得像样点。”他要我们一一表态。我们兄妹几个这才恍然大悟，高兴地说：“我们赞成你的做法，这个钱我们愿意出。”并当即把钱交给了父亲。父亲刻满皱纹的脸笑成了一朵花，感动地说：“我真没白培养你们，关键时刻能理解支持我!”
　　前几天，父亲给我打来电话，说能容纳一百多人的新书屋正式开放了，附近几个村子的人都赶过来看书。我听得出，父亲的声音里饱含着喜悦和自豪。
　　
　　责编/何之