这是一个真实的故事。许多许多年以前，两个年轻人相爱了。田间、地头、麦垛旁、柳树下，都有他们依偎的身影。
　　他们很快被他们最亲密的朋友，最疼爱他们的乡亲发现了，接着就是他们的父母。是的，像所有相恋的农村青年一样，他们遭到了强烈的反对。不为别的，就为他们出生在保守的时代，出生在保守的农村。
　　女孩很快被许了人家。一个城里人，是的，一个端着铁饭碗的城里人。女孩也吵过，也闹过，也为他们的感情争取过，但听到对方家能为自己在城里找一份差事，她沉默了……
　　女孩要嫁人了，男孩的心都要碎了。但结婚当天，好像是该发生什么事了，但什么事都没有发生。只是女孩收到了陌生人捎来的50元贺礼。50元，是男孩近3个月的工资。女孩含泪不语……
　　男孩也是优秀的，也被很多人关注过，也被很多热心人拉去相亲。但男孩的做法很怪诞，他不推辞，不拒绝，就是在女孩面前装疯卖傻，装瘸弄拐的，出尽了洋相。渐渐的，人们也就冷了心思。
　　日子一天天过去了，女孩也是孩子的奶奶了。女孩偶尔也会想起他，但是一忙，也就忘了。男孩却一直孤身一人。工作也丢掉了。他端上了鸟枪，漫山遍野打起猎来了。田间、地头、麦垛旁、柳树下，都有他的身影。
　　有一天，女孩回娘家，发现他正用小刀在树上刻着什么。女孩好奇极了，走近了他，他却搭讪着躲开了。
　　女孩看着他离去的背影，泪如雨下。
　　树上刻着：你食言了，我没有……