人生收到的第一份告白，是通过电脑屏幕传递的。
　　那时候的电脑还是台式的，屏幕的分辨率也没有那么高，但当那彩色的屏幕上出现短短几句话时，年少的我瞬间心潮澎湃。
　　浅蓝色的聊天对话框里，那句话静静地躺在屏幕里：跟你说件事，我喜欢你。
　　然后，原本飞速敲打着键盘的指尖停顿了，屏幕上的字模糊了，陈旧的画面浮现眼前。
　　我和他是同桌。刚开始，我觉得他好像有些讨厌我，给他讲题时，不让我靠近他，我手舞足蹈地给他讲故事时，他的话也很少。不过后来，我们渐渐变成了朋友，而也就在我们关系好转的时候，我和他不再是同桌了。
　　他喜欢我这件事，我早就透过他的好友有所察觉，而那时我对他也有一种朦胧的好感，只不过他未言语，我也不便捅破。
　　而现在，他“说”出了这句话，电脑屏幕上的那短短的一行字，让我的心情瞬间风起云涌。我们是同桌时，他未说出那样的话，我们并肩走路时，他未说出那样的话，我们在众人的哄闹声中合唱时，他也未说出那样的话。
　　而现在，他告白了，以这种方式。
　　我静坐了许久，对话框里又弹出了一行字：你吓到了吗？
　　心里各种情绪默默地翻滚着，各种字眼像丝线一样彼此缠绕，许久都无法冒出一句完整的话。不知为什么，这样的告白让我无法下定决心。和情书不一样，它无法让我用双手触摸，感受对方写下甜言蜜语时手指的温度，和面对面的告白不一样，它无法让我凝视对方的双眸，从那晶亮的双眼中看到自己幸福的表情。
　　停顿了许久，我无法想象对方当时焦虑不安的表情。最后，我慢慢敲击着键盘，委婉地拒绝了他。键盘冰冷冰冷的，指尖也冰冷冰冷的。屏幕中，许久没有再出现一句话，盯着空荡荡的屏幕，我无法想象对方是何种表情。
　　少年时的爱情故事总是以错过为结局，我的也不例外。因为自己的偏执，我和他后来再也未见过面，渐渐地，也就淡忘了。但偶尔，想起以前的故事，心里总是空落落的，毕竟是人生收到的第一份告白，想彻底忘记真是不容易。
　　而多年后，我也犯下了类似的错误。
　　几年前的愚人节，大家都在开玩笑说，不如向自己喜欢的人表白吧，我笑着说好幼稚，但心里还是微微地动摇了一下。
　　真真假假的游戏开始了。
　　已经很晚了，在这神奇的日子快要过去的时候，我紧握着手机，犹犹豫豫，思前想后，终于下定决心，打开通讯录，翻到那个温暖的名字，嘴角莫名地就上扬了。点开短信界面，小心翼翼地措辞，好怕对方错过我的心意。
　　而就在短信写到一半的时候，我顿住了，回想起过去的告白，突然感到自己内心的怯懦。孔老夫子的话真让人心烦：己所不欲，勿施于人。我们总是对别人要求那么高，而对自己，却总是纵容。
　　静默良久，我重新拿起手机，很坚决将短信一个字一个字地彻底删除。“嗒嗒嗒”，指尖敲打手机屏幕的声音，在这寂静的夜晚显得尤为响亮，而我的心却跳得好慌乱。
　　朋友中，有在愚人节收到短信告白后成功脱单的。听着她甜蜜的叙述，看着周围朋友们艳羡的表情，我独自沉默了。朋友们在听过我的想法后，都说我好奇怪。表白的方式有好多种，而科技拯救了很多羞涩的告白者。纸张和屏幕，不一样的事物却承担着相似的责任，传递着浓情爱意，促成一段又一段佳话，而我为什么就不能接受。
　　其实，我也曾觉得自己好尖酸做作，像个偏执狂一样不知变通。无可奈何的是，我的心告诉我，屏幕上的那几行字，无法真正温暖我的心，没有情书来得浪漫，没有拥抱来得真实，没有亲吻来得甜蜜。我不想费尽心思猜测屏幕背后的表情，不想让自己因缺乏安全感和真实感而陷入无限的猜测。
　　所以，才会有人说，科技拉长了人与人之间的距离，而非缩短。心与心的距离，并不是日新月异的技术就可以随意改变的，感情的表达方式，最原始，才最真。