我对红薯有一种特殊的情感。
　　那是一个多雨的夏天。头天晚上听到妈妈对爸爸说：“孩子她爹，孩子都一个月没有吃过肉了，大米省点吃，和着那半屋红薯能够挨到秋收，你明天挑两筐红薯到瑞坡圩卖去，卖了钱给家里添点油盐，顺便带几两煤油，我得趁夜里拧点麻绳，待割席草编织席子，今年养猪、养鸡都不合算，孩子的读书费用还欠着一半没交……”在当时我并不懂妈妈话中的困苦，觉得去赶集就是件高兴事，便赶紧说要跟爸爸一起去，爸妈笑着答应了。
　　第二天一大早，妈妈就特地捞一小钵头米饭给我和爸爸吃，说让我们爷俩吃饭耐饿点，因为不知道要守到什么时候才能卖完红薯回家。爸爸和我吃好了就往箩筐里装红薯，不出十分钟，两筐均匀大个的红薯装满了，接着就往小圩赶。到小圩的路是通行汽车的大公路，足足有两公里远，出到村口就是一段又长又陡的下坡路，下了坡经过一座一百多米长的桥，再走两小段不长的斜坡就到了。
　　这个小圩虽小，但有制糖厂、商店、饭店、供销社，今天人真多，待我和爸爸到达时，各个摊位上已经横七竖八地摆满了各种各样的物品。爸爸走到一棵高大的凤凰树下占据了一个位置，把满满的两箩筐红薯放下，两公里远的路爸爸没有歇过脚，汗水湿透沾满汗污的蓝背心。爸爸顾不得擦一下汗就开始招揽买主，起初叫价是两分钱一斤，也就是说卖完两筐番薯就会换来两元钱，可以买到四十个糯米鸡。想着糯米鸡的香味，我不禁吞口水，再向只隔十来米的饭店望去，一笼刚出炉的糯米鸡浑身溢着油光，金灿灿的。
　　刚开始，我跟着爸爸一起守着摊位等待買家，守了一个多小时却只有一个顾客来问，可对方只愿意出一分钱，爸爸讨要一分五，对方不肯给，爸爸嫌便宜不肯卖。又等了半个小时，没有第二个买主光顾，爸爸对我说：“你到那个人家屋角去玩石子，等爸爸卖到钱了就买吃的给你。”我从地上捡拾起一撮凤凰花瓣和几颗石子到一边玩耍。我玩玩停停，不久绕到爸爸身后偷看是否卖出了一些，期待着爸爸卖完红薯带我去买吃的。
　　不知不觉已到了中午，太阳变得火辣辣的，我感到又饥又渴，便走到爸爸跟前。爸爸摸摸我的头说：“你帮爸爸看着，爸去那边买一根雪条给你，红薯会变成钱的，就算便宜点我也卖了。”爸爸快步走到那个蹩脚五公那里为我买了一根雪条，雪条要两分钱一根，好久前村里放电影时，爸爸给我和弟弟各买了一根，那甜甜的冰冰的感觉很舒服，让我难忘。我从爸爸手里接过雪条，很小心地吮吸着，生怕会漏掉一滴水。雪条吃完了，又等了一个小时，圩上做买卖的人很多都收档了，行人越来越少，爸爸便吆喝着：“红薯便宜卖，一分钱一斤。”也许农村人没有哪个家庭缺红薯吧，只是缺钱而已。任爸爸怎么吆喝，还是没有一个人来买。
　　这样又守了一个小时，还是无人问津，爸爸拿起两根红薯到附近人家那里要水洗干净，递给我一根：“先吃一根红薯顶一下肚子，要不回家没有力气走。”我坐在爸爸身旁，看到爸爸连皮一起大口大口地吃着生红薯，我也慢吞吞地啃起红薯来。红薯吃完了，眼睁睁地看着饭店的糯米鸡也卖完了，爸爸的两筐红薯却还是满满的。爸爸守了一天只遇到两个买主，最终他们嫌贵都没有成交。圩上的人都散去了，太阳快落山时，爸爸才失望地挑起满筐的红薯带我往家里赶。我跟在爸爸后面默默地走着，头上顶着爸爸那顶大草帽，手上拎着爸爸的烂拖鞋，两公里的路感觉是那么遥远。
　　终于走到长长的陡坡了，这陡坡真陡，爸爸每走一步都是那么吃力。走了三分之一，我看到路边有个歇脚的窝窝就对爸爸说：“爸爸，歇一会儿吧。”爸爸说：“很快就到家了，你妈等急了，快点赶路吧。”话还没有说完，爸爸一个趔趄，扁担一摇晃，箩筐一偏掉到地上，爸爸急忙去抓，慌乱中摔了一跤，而箩筐已经向坡下滚去了，两箩筐红薯像赛跑一样纷纷向坡下滚落。爸爸快速爬起来，去阻止下滑的红薯，不想一个箩筐已经滚到河里了。“阿妹，捡红薯，我去河里捞箩筐上来。”爸爸向桥上奔去。河水差不多漫到桥面，前几天连续下大雨，湍急还没有完全退去，箩筐在桥墩和杂草的转角处晃动着。爸爸先探下身子伸出手捞，眼看钩中了，一个波浪打来，箩筐又漂远点，爸爸赶紧拿过扁担，站在桥上继续往河里探，试图用扁担去钩住箩筐，几次未果。我不知道一个箩筐有多值钱，我怕爸爸会掉进河里，我哭着说：“爸爸，我们回家去，不要那个箩筐了。”可是爸爸好像没有听到我在哭，固执地继续捞。
　　“扑通”一声，爸爸连人带扁担一起掉河里去了，河水一下子淹没了爸爸。我大声地叫喊：“爸爸！快来人啊，我爸掉水里了……”我寻找着爸爸的影子，缥缈的河面只有那根扁担在随波浪漂浮。眼看着扁担愈飘愈远了，爸爸在哪里啊？我哭喊着，浑浊的河水却全然不顾我的哭喊，哗哗地向下游奔流，淹没了我的爸爸，也淹没了我的哭喊。眼看天快黑了，远处的河岸竹丛变成黑压压一团，我守着散落一地的红薯，平生第一次感到那么害怕和无助……
　　不知过了多久，爸爸喊着我的乳名向我跑来，他身后跟着三叔公。我一看到爸爸就扑上去放声大哭，爸爸身上的水和泪湿了我的头发、我的脸。三叔公帮忙捡起地上的红薯装进幸存的一个箩筐里，然后招呼我们回家。过后听三叔公说，多亏爸爸水性好，好人有好报，一个漩涡把爸爸卷回到河边的竹丛根，碰巧三叔公经过把他拖上岸。感谢上苍！让爸爸躲过一劫。
　　回到家，妈妈焦急地等在家门口，看到三叔公和爸爸扛着半筐红薯以及爸爸湿漉漉的样子，什么也没有问，马上给我们端出一锅蒸好的红薯和一钵热腾腾的稀饭，然后坐在黯淡的煤油灯下，开始拧起麻绳。妈妈干瘦的手和布满皱纹的脸写满沧桑和哀愁。
　　这一年，是我最苦涩的一年，也在这一天，7岁的我过早地懂得了生活的艰辛。
　　摘自《散文选刊》