爸爸,我没办法忘记

来源 :启迪·下半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jmzhao8888
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  只为看孙女一眼
  
  我是父亲的独子,四十多岁时才结婚。
  婚后不久,父亲被诊断出得了癌症。因为化疗,他一天到晚总是昏昏欲睡。我把妻子怀孕的事告诉了他,他坐起来说:“我可得活到这一天。”
  女儿降生后,我立刻驱车到父亲家报告喜讯。他从沉睡中睁开眼,我把他抱孙女的好消息说了。他从床上坐起来,紧紧地握住我的手。
  第二天清早,妻子病房里的电话铃响起来,打电话的是我妹妹。妹妹说,她和爸爸要到医院来。我想说,路太远,爸爸经不起长途颠簸,可是妹妹说,爸爸已经坐进汽车里,说不去医院就不下车。一个半小时以后,他们来了。我把车门打开,爸爸从昏睡中醒过来说:“咱们进去看看小洋娃娃吧。”
  进了病房,爸爸叫我把他的孙女抱给他看看,他说他的胳膊一点儿力气也没有。他低下头,吻了孩子一下,嘴里念念叨叨地说:“希拉·玛丽,爷爷非常非常爱你。”
  几秒钟以后,爸爸又昏睡过去。我们搀着他上车的时候,他醒过来。我对他说,我非常过意不去,让他这样劳累,在汽车上坐了三个钟头,只为在医院呆十分钟。他笑了:“不要说十分钟,就是只呆一分钟来一趟也值得!”
  这以后爸爸没有活多久。我的另一个妹妹说,爸爸知道他已经完成了自己的人生使命:子女都已成家,而且后继有人,各有各的前程。
  我的几个女儿常常让我给她们讲妈妈生第一个女儿的故事,让我告诉她们爷爷送来的一份厚礼——没有条件的爱。
  ——丹·梅佐,纽约州布里奇汉普顿,家庭保健助理
  
  球 迷
  
  我父亲是扬基棒球队的一名非常热情的球迷。我从小就受他感染,也喜欢看棒球比赛。当我们去不了赛场的时候,就从一台菲尔柯老收音机里听讲解员现场评述整个比赛过程。
  1955年9月的一天上午,学生代表到我上课的教室来找我。他拿着校长的条子叫我穿上外衣,拿着书去校长办公室一趟。我走进校长办公室,看见身穿衬衫,只系着领带的父亲正倚在校长的办公桌上。我们学校的校长是一位很严厉的女人,记得她当时对父亲说,除非是生死存亡的严重事件,否则学生是不允许出校门的。父亲眼睛瞪着她说:“今天扬基队同布鲁克林多基尔队比赛,是国际联赛的第7场比赛。这可是一件大事!”
  我不知道爸爸用什么办法弄到两张参观比赛的入场券。他本来可以约任何一个同他在一起的人看比赛,但他还是到学校来,把我弄走了。就这样,他同自己的儿子在扬基球队赛场度过秋季的一个下午。
  镜头快速向后推,时间已经到了20年后。这是一个周六下午,电视台正在直播扬基队同克里夫兰印第安人队的比赛实况。这一天还是老运动员重新出场的日子,他们都是我父亲当年一一指点让我熟悉的球员。
  我拿起话筒就拨了父母家的电话。妈妈的声音一下子把我拉回到现实世界。刚才我在想什么?爸爸死了快10年了。我怎么会全都忘了?我跟妈妈说了一会儿话,告诉她橄榄球比赛的事,就把电话挂断了。老球员的两局比赛我都看了。看的时候又是笑又忍不住落泪。
  ——阿诺德·安农齐亚塔,内华达州拉斯维加斯,销售经理
  刘伟摘编自《父亲的智慧》 译林出版社编辑/小瑞
其他文献
她拿出一张纸卡,是咨询者使用的自由联想画:一个男人骑乘天鹅,在空中飞翔。她问他有何感想,他说,他觉得自己是天鹅。   “那你是只快乐的天鹅吗?”   “我想是的。”   一只被驯服、羽毛美丽、展翅高飞的快乐天鹅。   人们是拨开水面,贴近已隔阂的童年来为人师表。他不是,他就住在水里,他像个孩子般贴近孩子。  在学校,老师说发言要举手,说按照步骤画图解题,还说午餐时间不许说话,碗底要干净不浪费。“像
期刊
从1972年至1992年间,世界范围内的重大污染事件屡屡发生,其中最著名的有10起:    (1)北美死湖事件。美国东北部和加拿大东南部是西半球工业最发达的地区,每年向大气中排放二氧化硫2500多万吨。其中约有380万吨由美国飘到加拿大,100多万吨由加拿大飘到美国。70年代开始,这些地区出现了大面积酸雨区。美国受酸雨影响的水域达3.6万平方公里,23个州的17,059个湖泊有9400个酸化变质。
期刊
逛街很随意,不就是走到哪儿算哪儿吗?如果这么想,你就错了,实际情况是—— 有人算计着你的逛街路线!    进入商场很容易让人产生购物冲动,或许你进来之前并没有打算买多少东西,甚至你本来只想从商场抄近道去另外一个地方,但在那种特定的环境中,你的知识、情感以及其他体验都在这个时候被调动起来——你看到了某家杂志上介绍过的新产品,你碰到了早就想买而一直没碰到的某种商品,你发现曾经不幸损坏的类似物件在角落里
期刊
近日,我在自己的博客上发现了一个网友的帖子,说:中国青年报社会调查中心与某网站合作实施的一项调查显示,83.9%的人认为,现在不少大学的建设存在“面子工程”和“过度消费”问题。   该网友同时引用了前任复旦大学校长、现任英国诺丁汉大学校长杨福家教授的话说:“我国高校在经历了合并、调整之后,现在又进入了另一个高潮—— 兴建新校区、兴建大学城……中国高等院校盖大楼的速度是高校发展史上的‘世界第一’。”
期刊
崔楚平,楚楚动人的楚,平易近人的平。网名加肥猫,可以当他是加菲猫的中国表哥。  曾为《南方周末》《21世纪经济报道》等诸多媒体专栏作者。目前在青岛一家媒体工作。写过一本好玩的书——《三分之一的加菲猫》。2009年出版《世界是我的床》。    一个人无聊的时候,曾经幻想过自己化身为某种动物,并模拟练习了一番。当然是在封闭的斗室之内,没有旁观者在侧。否则那幅傻里傻气的情景也堪称骇人听闻,会弄得别人讪笑
期刊
有时候,本不应该移动。  我想过只要转身走开就没有事了,但是整个海滩颤动的阳光从后面催逼我……由于这种我无法再忍受的火烫,我向前挪动了一下。我知道这么做很愚笨,然而我走动了一步,只向前走了一步。于是……我敲开了厄运之门。  ——加谬《局外人》    有时候,移动是为了生活。  假如我们能离开家人共用的客厅,去看看广大的人群,不是去看他们彼此间的关系,而是去看他们与现实之间的关系;并且也去看看天空,
期刊
学者的坐标    每次翻书,看到写书的人自我介绍的部分,心里就忍不住纳闷—— 这些家伙,除了从一个大学毕了业、再从一个研究所毕了业、再进了另一个大学去教书之外,他们这辈子就什么好玩的事都没发生过吗?  对很多爱写书的学者来说,事实的真相,恐怕正是如此—— 他们的人生,除了分别用A大学、B大学、C大学来当坐标之外,的确没有更理想的标点符号了。  然而,不可否认的是,这些人会这么心甘情愿、理直气壮、与
期刊
临行前,十几个三轮车夫聚到蔡伟家里为他送行。酒杯相撞,清脆的声响在堆满古书的小屋内盘旋,并漫过屋外十几辆三轮车,向外界传开去。38岁,高中学历的蔡伟成为复旦大学的准博士生,他将一成不变的千年科考制度撕开一道裂口,露出了进步的阳光。  上小学时,蔡伟就对中国古代文字有着特殊的兴趣,他每天都想尽办法弄来书籍揣摩研究,一直持续到高中毕业。在校期间,老师遇到生僻字不会解读的时候,都会找他请教。1991年夏
期刊
一个阅读的姿势,让我能够像读书一样去读人,并在阅读中找到自己相携同归的人。而我自己,也只是愿意成为一本沉默的书,文字写满在我身上,有心的人,就在我面前驻足片刻,甚至一生一世;无缘的人,我们就两不相干。    这些年来,我变换人生场景,变换工作,在热闹的地方寻找安静的角落;在可以靠近中心的时候,选择边缘;在不断地抛弃中,对有些人事甚至观念执著保留。我一直不知道是为什么,似乎看到了自己失去的,但往往又
期刊
1  齐嫣然仅比我大7岁,在公司却已位高权重。关于她火箭似的上升,同事中有许多传言,只是我对她印象却很好。  刚进公司时,一日天下暴雨,齐嫣然拿起我撑晾在走廊里的雨伞,大声说:“借我用一下。”我回头,正遇到她笑意盈盈的脸。来还伞时,她亲热地说:“这把雨伞好漂亮!”  我们之间大约可以用气场相合来形容。例会时,我总能说出与她一拍即合的思路,而往往在周一,我们穿着颜色相似的衣服去上班。在阳光正好的下午
期刊