作家张大春写作《见字如来》的初衷，是突然发现，当一代人说起一代人自己熟悉的语言，上一代人的寂寥和蒙昧便真是个滋味，也不是个滋味。余英时坦然地问宾馆服务员：“茅房在哪里？”服务员面面相觑。在这里，我们失去的不仅是时间，还有熟悉的语言空间。
　　和女儿逛街，看到一款衣服，她说抹茶色挺好看，我说那是薄荷色，我妈说：“啥，这不是军绿嘛。”细想，在我们对颜色的描述上，使用的都是属于自己成长年代的名词，它们之间素不相识。
　　《啥是佩奇》不过是一部短小的宣传片，这只英国出生的粉红色动画猪，虽然长得古怪，貌似一只吹风机，却在中国的农历年末点燃了所有人的情绪。在击中思乡泪点的同时，更多的人则看到城乡之间、代际之间的隔膜与差异。人们莫名唏嘘，时代太快，亲情开始被认知的隔膜拉开。孙子喜欢的佩奇是爷爷熟悉又陌生的事物。于是，猪还在猪圈里，红色的鼓风机做成了佩奇的样子。佩奇成为代际鸿沟的词语挖掘机，其实哪里是乡村和城市、爷爷和孙子。即使今天，我们在同一屋檐下，语言的洪流也足够把我们冲散。
　　一年级的孩子朗读课文：“一座房，两座房，青青的瓦，白白的墙。”大人们陶醉在田园的淡雅宁静中，城里的小学生却一脸蒙圈。老师要借助图片和视频才能费力地让他们明白什么是青瓦，青瓦不是青蛙。更不要说，相同的词语引发的情绪已经完全不一样。
　　诗词课上，给学生讲雨打芭蕉的抒情意象，说雨落在宽大的芭蕉叶上，滴滴答答，让失眠的人心生愁绪。城里孩子说：“喔，就像雨落在雨棚上吧。”唔，也只有这样类比。但是，伤感的愁绪却变成了让人心烦的噪音。同样是睡不着的夜里，听雨打芭蕉的人和听雨打雨棚的人肯定心生裂隙。那些寄托在“雨打芭蕉”词语上悠远与绵长的情感难以获得新的共鸣体。
　　张爱玲在《沉香屑》中描述山腰上的白房子：“玻璃窗也是绿色的，配上鸡油黄嵌一道窄红边的框。”鸡油黄足够传神，油润和新鲜如在眼前。女儿看到这里却很迷惑，说：“天，真是让人恶心的颜色。”她们这一代人是真正远离庖厨的人，肉和蔬菜一样，是长在超市的暖光下的，失去杀戮，失去田野的泥土，它们只余天真无邪。
　　而使用“军绿”这种词汇，当然有着更加鲜明的时代特色。我父母生活的军绿色时代，曾经寄托着仰慕热血亢奋的情绪。离开那样的时代，词汇和语言连同携带的思维和情感开始不被理解。我们被词语封锁在自己的岁月里，慢慢疏远。
　　闺蜜在朋友圈晒美食，羽衣甘蓝、胡萝卜、欧芹、地中海盐，意大利醋配上漂亮的沙拉碗。她妈妈一看，恍然大悟：羽衣甘蓝，我以为是啥子稀奇玩意，就是我们老家种的包白菜，以前要吃整个冬天，连猪都吃得想吐的菜。同样是卷心菜，羽衣甘蓝的背后是精致的文艺青年给生活嵌出的梦幻花边，包白菜背后却是足够土味的忆苦思甜。我们成长在自己的世界，吃包白菜的母親和吃羽衣甘蓝的女儿隔着万水千山，词语让我们形同陌路。也许，有一天，陈词滥调会是个褒义词，至少它让人们还拥有某种粘连在一起的情感，感同身受，不只是面面相觑。
　　代沟这个东西是必然存在的，它不仅存在于我们的思维中，也表现在我们的语言里。就像大地上的岩石，即使相同的坚硬，紧挨在一起，也分属于不同的白垩纪和三叠纪。一个老演员听到人们称他骨灰级时，勃然大怒。啼笑皆非的尴尬和误会可以化解，它所隐藏的隔膜却慢慢深厚。所有的人都枕着他们自己的词语才能安眠。今天，我们在尽力弥补着各族语言造成的隔膜，人工智能让即时翻译、互通成为可能。然而，新的巴别塔正在修建，它下面是我们的父母和孩子。我们一起走来，我们渐渐走散。
　　四川和陕西交界处的某处高速路口，四川境内赫然上书“棋盘关”，颇有塞上风云，金戈铁甲的铿锵之音，千年仍缭绕行路人的耳畔。陕西境内却写作“七盘关”，一眼望去，背后是《蜀道难》中重重叠叠的群山。同一座关口，看到的是不同的侧面。世界并无不同，只是人站在不同的时空间。我们的词语也许会成为我们的关隘，然而关隘处总有通衢，那些文字和词语的背后有无数故事的讲述者。说文解字时，我们相遇在彼此的光阴中，即使铺陈转折，也最终不离不弃，见字如面。
　　（责任编辑/刘大伟 张金余）