十一年,青春交付这座城

来源 :北京文学 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lj200610819
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  近年,常有人说“逃离北上广”,作为一名漂了这么久的北漂人,我从未附和。这座城市与我家乡的小城比,大到无边,可就是这样的“宽广”,竟然生出一种可藏身一隅的安全感。
  十六岁时看三毛的书,羡慕她那充满自由浪漫主义的流浪生活。彼时我困囿于南方小城,总想离开,想与三毛一样告别原乡,奔赴向往之地。对于文艺青年来说,北京首都是向往的目的地之一。未曾想,自2006年9月4日来这座春秋短暂冬夏漫长的北方城市,一转眼已十一年。
  我在这座城市里流浪了十一个年头,不长不短,若人生无重大转折,还可能继续流浪下去。
  今时之我与初时并无多大差别,若以世俗标准评判,是十分失败的:依旧无房无车。当年像外乡人登陆一座旷达辽阔的孤岛,开始一个人的北漂生活,今时今日依旧是。唯一不同的是,房子租得大了点,经济上不致那么捉襟见肘。至于事业,谈不上有成还是无成,仍是拿薪资的普通白领。
  曾经有人邀我一起做些事情,基于多方考虑,我婉拒了。对方颇为不解,直言利益与前途会比现在好很多,如果不为了赚钱,你来北京为了什么?仅此一句似天问,重重拍进脑海,久久不散。是啊,赚钱的生意不做,我来北京到底为了什么?
  最后合作一事搁浅,双方不再联系。不过,我倒是因此好好问了自己这个难题,最后的结论是:我来这里不是为了发财,只是为了过自己甘愿的生活,哪怕粗茶淡饭也可。不是我看淡了什么,而是生性散漫又不太积极,能自己养活自己就够了。所以,这也很好地解答了,为何混了十来年,仍愿安于无房无车的生活。终究,志不在此。
  对于认定流浪漂泊命运的人,与人与物的缘分均属随遇而安,有则有,无则无。
  这份随遇而安的心念成了我自在流浪的精神法宝。独自在京生活这些年,细细回想,未觉多苦,不过与寻常滋味无异,五味皆有,无非有的滋味浓一点有的淡一点,都能接受。以租房为例,十一年搬了五次家,不算頻繁,都是与房东签的合同,合租时期都是女生,没有过于极品的人,想来算是比较运气的事。帝都居不易,北三环蓟门桥住了七年,后因楼市涨幅较大,租金亦随行就市,经慎重考量放弃城区搬至昌平,以市里单间的价格在昌平租了一居室,终于满足了清静的心愿。
  当然随之而来的,需要忍受出行时间延长的状况,好在昌平这几年交通路线一再优化,高速有快速出行车道、昌平地铁接驳8号线与13号线,总体来说还算方便。最令人欣慰的是居住环境得到很大改善,曾经看三毛描写刚去沙漠时,房子破旧衰败,经她一番布置、她的房子成了沙漠上最美的家。如去垃圾场附近翻可用材料,一对废旧轮胎两旁凿孔,拴上绳子悬空挂住便是秋千;将玻璃瓶子洗净盛上清水装入野生草木,便是天然盆景。当时读至此,不太懂什么波普艺术,只觉打心底热爱生活,就可拥有化腐朽为神奇的妙招。或是受三毛的影响,无论过去合租还是独自租住,都会买些绿植、挂画装饰一下,毕竟房子是租的,生活不是。今年发现当初被遗忘在厨房角落的姜块与红薯自己孤单地冒出了绿芽,大为惊喜,立即将它们移入花瓶当水培植物,如今生长极好,葱郁一片,活成了别有生机的姜树与薯枝,只是不知是否会于不经意间再冒出点点花色。这些偶得的趣味,滋养了我清幽的北漂生活。有时,望着窗外如家乡一样的山脉与郊区灿然的星夜,总有种与家乡无异的安定。这种感觉奇妙极了,好似母亲与家人随时会来敲门,好似客厅已摆放几碟可口的家乡菜,好似我未曾离开家乡,好似这十一年是在家乡度过。
  是的,将异乡过成了故乡,或者,对于一个流浪的人来说,吾心安处是吾乡。
  自然也有沮丧泄气的时候,比如独居的安全问题。曾在网上订了一个木柜,由厂家亲自派送并上门安装,原本预计下午四点送到,当天遇堵车,两位师傅到达时已晚上八点,再加上还需叮叮当当安装。当时网络盛传变态杀人狂的新闻,待师傅快要进小区时,我当即坐不住了,去敲了一家平日里家有老人和小孩的邻居的门,女主人开门问我什么事,我十分恳切地请求:“我一个人在家,一会儿有两个师傅送柜子来安装,我不会关门的,但是您可以帮帮忙在门口带孩子玩一会儿吗?”女主人满口答应,谢天谢地!我当时悬着的心总算松了下来。
  所谓提防与戒备,并非将别人想得那么坏,而是独自生活的女性实在不得不多加考虑。意外与明天,永远不知哪个会先来。
  不少人曾一再劝我,甚至言带恐吓,让我抓紧时间找对象成家,岁数不小了,怕是可选的不多了,一个人在外有个伴也是好的。闻此言,开始还会表述所想,后来顶多笑笑不再接话了。在哪里生活都是生活,跟漂与不漂关系不大,一个人能好好生活,与另个人也能好好相伴。如果一个人生活充满问题,我想没有谁会想以救星的角色去长久地帮扶另个人。我不坚持单身,也不排斥婚姻,我想它们都会在某个时刻自然而然地到来,当前只管好好生活即是。
  对于我来说,这十一年来,若真要谈点痛苦忧愁的事,怕是生病住院了。来京这些年,总共做过两次手术,一次是2010年,一次是去年。
  2010年住院,因甲状腺结节需切除。此前我几乎没去过医院,没做过手术,这样的消息无异于晴天霹雳。一个人躲起来哭了许久,晚上也是失眠。好不容易挨到天亮,咬咬牙拿上在网上查阅的医院信息,一大早出门排队挂号。好在遇到一名好大夫,即时安排我入院,手术前我母亲赶来,心里总算有点依靠。术后一切顺利,那位热心肠的大夫因此结缘成了我要好的朋友。
  后来又经历了一次住院,在去年。这次是小疾,只需住院两天。考虑到父母年纪大了,不想让他们来回奔波,决意一个人前往。这次住院难忘的不是治病,而是手术完的第二天是我的生日,切开的伤口仍有痛意,无法下床,请护工打饭。虽说平日也没过生日的习惯,但是在刚做完手术那个当口,心情还是尤为复杂的。看着临床两位病友被家人悉心照料,两相对比,甚觉孤独。这么多年,第一次感到如此深重又凛冽的孤独。夜里不知是麻醉药劲过了,还是怎的,额上的汗与眼里的泪流了许久。那真是一个难忘的夜晚。
  是的,一晃十一年了,五味杂陈。我的青春也付予了这座城,由青年至中年。流逝难以寻回,获得与日俱增,如内心的强大与安定。
  近年,常有人说“逃离北上广”,作为一名漂了这么久的北漂人,我从未附和。这座城市与我家乡的小城比起,大到无边,可就是这样的“宽广”,竟然生出一种可藏身一隅的安全感。这座城市的宽厚容得下你任何样貌,只需与本地人一样遵守城市律则,共建社会文明即可。至于其他的或隐私或未来,爱谁谁,自己开心就好。一如千年古城遗留下的宽厚城墙,我等芸芸众生不论背景如何,皆是那一粒或跳或跃或静的尘埃,微小又自足的。待天明,灰蒙蒙或彩霞映照的清晨,大家又如同忙碌的工蚁背负着各自的故事与心情一一相逢,在地铁站、菜市场、早餐铺……
其他文献
为探究吕家坨井田地质构造格局,根据钻孔勘探资料,采用分形理论和趋势面分析方法,研究了井田7
《藕孔日记》是“落水文人”顾蔗园在南京沦陷前后的避难日记,也是他为数不多的关涉现实的作品之一.日记依然秉承其一贯的疏离文风,面对民族的危难,试图在宁静的乡村生活中寻
在20世纪西方文论中,声势和影响最大的是形式主义理论批评,包括从世纪初产生和发展起来的俄国形式主义、英美新批评派以及结构主义等.它掀起了一场革命,由此确立了一种崭新的
本文结合新时期高校校园文化特征,从营造健康向上的校风、发挥环境的德育功能、建立规范有序的管理机制、构建和谐民主的人际关系和组织丰富多彩的文化活动五方面谈了对新时
为探究吕家坨井田地质构造格局,根据钻孔勘探资料,采用分形理论和趋势面分析方法,研究了井田7
为探究吕家坨井田地质构造格局,根据钻孔勘探资料,采用分形理论和趋势面分析方法,研究了井田7
文章主要介绍澳大利亚档案数字化政策,包括概念、定位、数字化政策相关标准及规范、数字化项目等方面。并在其基础上,结合我国的档案数字化现状,提出澳大利亚档案数字化政策
五卅调查所引发的“租界独立”问题,表面看是工部局谋求政治地位,实为公使团与工部局权力的争夺和拉锯。而大国政治博弈的历史和现实纠缠隐乎其后,揭示了列强团而不结,联而不
为探究吕家坨井田地质构造格局,根据钻孔勘探资料,采用分形理论和趋势面分析方法,研究了井田7
——你高吗?——我很爱笑(矮小)。——神经病。——你饭量大吗?——我嘴多(最多)时吃过8个馒头。——那你现在有几个嘴啊?——唉!——你怎么这么多愁善感?一点也不像滑稽(花